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El que vendra 


El despertar del siglo fué en la historia de las 
ideas una aurora, y su ocaso en el tiempo es, también, 
un ocaso en la realidad. 

Mejor que Hugo, podrian los que hoy mantienen 
en aras semi-derruidas los oficios de poeta, dar el nom- 
rre de crepusculares a los cantos en que adquiere voz 
1a misteriosa inquietud de nuestro espiritu, cuando 
todo, a nuestro alrededor, palidece y se esfuma; y 
mejor que Vigny, los que levan la voz del pensa- 
miento contemporaneo, podrian llorar, en nuestro am- 
biente privado casi de calor y de luz, el sentimiento 
de la «soledad del alma» que lamentaba, en dias que 
hoy nos parecen triunfales, su numen desolado y 
estoico. 

La vida literaria, como culto y celebracién de 
um mismo ideal, como fuerza de relacién y de amor 
entre las inteligencias, se nos figura a veces préxima 
a, extinguirse. De la ultima y gran protesta sdlo dura 
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en la atmésfera intelectual que respiramos, la vaga 
y desvanecida vibracién en que se prolonga el golpe 
metdlico del bronce. Sobre el camino que conduce a 
Medé&n crece la hierba que denuncia el paso infre- 
cuente.—La Némesis compensadora e inflexible que 
restablece fatalmente en las cosas del Arte, el equi- 
librio violado por el engafio, ta intolerancia o la pa- 
sidn, se ha aproximado a la escuela que fué traida 
por su mano, hace seis lustros, para cerrar con las 
puertas de ébano de la realidad la era dorada de los 
suefios, y ha descubierto ante nuestros ojos sus fla- 
quezas, y nos ha revelado su incapacidad frente a 
las actuales necesidades del espiritu que avanza y 
columbra nuevas e ignoradas regiones. 

Quiso ella alejar del ambiente de las almas la ten- 
tacién del misterio, cerrando en derredor el espacio 
que concedia a sus miradas la linea firme y segura 
cel horigonte positivo; y el misterio indomable se 
ka levantado, maés imperioso que nunca en nuestro 
cielo, para volver a trazar, ante nuestra conciencia 
acongojada, su martirizante y pavorosa interroga- 
cién. Quiso ofrecer por holocausto, en los altares de 
una inalterable Objetividad, todas las cosas intimas, 
todas esas eternas voces interiores, que han represen- 
tado, por lo menos, una mitad, la mds bella mitad, 
del arte humano ; y el alma de nuevas generaciones, 
agitandose en la suprema necesidad de Ja confiden- 
cia, ha vuelto a hallar encanto en la contemplacion 
de sus intimidades, ha vuelto a hablar de si, ha res- 
taurado en su imperio al «yo» proscripto por los que 
uo quisieron ver «sino lo que estd del lado. de fuera 
de los ojos» ; triste reclusa que se rehace, en el dia 
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del asueto, del mutismo prolongado de su soledad. 
Quiso cortar las alas al suefio, y de los hombres en- 
sangrentados por el gcelpe de la cuchilla cruel y fria, 
zan vuelto a nacer alas. 

Allé, sobre una cumbre que sefiorea, en la ca- 
dena del Pensamiento todas las cumbres, descuella, 
como ayer, la personalidad del iniciador que asom- 
oré con el eco lejano y formidable de sus luchas, 
nuestra infancia ; del maestro taciturno y atiético. 
Suya es todavia nuestra suprema admiracién ; pero 
al alzar hacia 6] la frente, en medio de nuestras ansias 
y nuestras inquietudes, nosotfos hemos visto rotas 
las tablas de la ley entre sus manos; y separando 
entonces de entre las muhas cosas caducas de su credo, 
una luz de verdad, que se ha incorporado definitiva- 
mente también, en el campo donde 61 sembro su pa- 
labra, la doctrina y la obfa, la formula y el genio.— 
Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la limi- 
facién escoldstica, del canon—fragiles colores que 
no respeta nunca la patina del tiempo en las cons- 
{rucciones del espiritu—queda en pie y para siempre, 
la obra inménsa: nosotros la consideramos a la ma- 
rera de una montafia sobre la cual se ha extinguido 
la luz que era claridad para las intéligencias y orien- 
tacién para las almas, pero cuya grandeza adusta y 
sombria sigue deminando, llena de una misteriosa 
atraccién, all& en el fondo gris del horizonte—Y 
como un simbolo perdurable, sobre la majestad de la 
obra inmensa se tiende, sefialando al futuro, el brazo 
del nifio que ha de unimismar en su alma las almas 
de Paseal y Clotilde; personificando acaso, para los 
intérpretes que vendran, el Euforién de un arte nue- 
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vc, de un arte grande y generaso, que ni se sienta 
tentado, como ella, a arrojar a las llamas los legajos 
del sabio, ni, como ¢l, permanezca insensible y mudo 
ante las nostalgias de la contemplacién del cielo es- 
trellado por la dulce discipula, sobre el suelo abra- 
sado de la era... 

En tanto que en los dominios de la Prosa, y co- 
vonando el pértico austero y grave desde donde seiia- 
Jaron los hombres de la generacién que trajo a Taine 
y a Renan ia ruta nueva del saber, se afirmaka un 
escudo que tenia por inscripciones: Culto de la Ver- 
dad, madre de toda belleza y toda vida—unico im- 
perio del andlisis—substitucion del lirismo por la im- 
personalidad y de la invencidn por el experimento,— 
los justadores del Ritmo, que regresaban entonces de 
la gran fiesta romantica, juntaban sus corceles en 
derredor de una bandera cuyos lemas decian: odio 
de lo vulgar—amor de la apariencia bella,—adora- 
cidn del marmol frio e impecable que mezcla el des- 
dén a la caricia. 

Hubo una escuela que creyé haber hallado la 
formula de paz, proscribiendo de su taller, donde 
amontoné el tributo de luz y de color que impuso 
regiamente a las cosas, todos los angustiosos pensa- 
mientos, todas las crueles dudas, todas las ideas in- 
quietentes, y buscando la non curanza del Ideal en 
brazos de la Forma.—Puso en su pecho las flores que 
simbolizan el imperio del color sin perfume; colmé 
su copa del nephente que trae el bien del olvido. — 
Obedeciendo a Gautier, cerré su pensamiento y su 
corazon, en los que reind la paz silente del santuario, 
al estrépito del huracdn que hacia estremecer sus 
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vidrieras; y fué impasible mientras las llamas de 
la pasién devoraban en torno a su mesa de trabajo las 
almas y Jas multitudes; amante del pasado, evoca- 
del hecho vivo ; desdefiosa y serena cuando la tem- 
pestad de la renovavion y de la lucha precipitaba mas 
frecuentes e impetuosas sus raéfagas sobre la frente 
de un siglo batallador.—Pero esta escuela que olvi- 
dé que no era posible desterrar del alma de los hom- 
bres, como lo sofid el monarca imbécil, «la fatal ma- 
nia de pensar», fué condenada por los dioses del Arte 
que no consienten el triunfo del vacio mas que los 
dioses de la Naturaleza, al martirio de Midas. —- 
Quiso saciar su hambre y hallé que el manjar de sus 
vajillas era oro; quiso saciar su sed y halldé que las 
ondas de sus fuentes eran plata.—Entonces, la triste 
escuela doblé la cabeza sobre el pecho, para morir, 
puardando aun en la actitud de la muerte, la correc- 
cidn suprema de la linea, porque conocid que el cora- 
zon humano no hubiera querido trocar por las migajas 
del pan del sentimiento y de la idea sus tesoros in- 
utiles.—Hoy su legado es como una ciudad maravi- 
llosa y espléndida, toda de marmol y de bronce, toda 
de raros estilos y de encantadoras opulencias, pero 
en la que solo habitan sombras heladas y donde no se 
escucha jamas, ni en forma de lamento, la palpita- 
cién y el grito dela vida. 

- Del numen que se cernié sobre el palacio de Me- 
dan, pasd, pues, si no la gloria, el imperio; y los 
aue hoy guardan los retales de su ensefia negra y 
purpurea, suelen mezclar con ellos telas de distintos 
colores. De las tiendas de orfebras que abrid el «Par- 
naso», brindando en el alma de una generacién de 


10 ‘  josk ENRIQUE ROD6 

- ee a 
postas una morada mejor y més suntuosa que la 
vieja Torre de Nesle a Benvenuto Cellini; de aque- 
Yas tiendas que incendiaron los aires en el choque 
del oro y de la luz, sdlo quedé un taller donde el 
artista de «Trofeos> labra un cdliz precioso que ya 
vo ha de levantar, en los altares del arte, mano al- 
guna. 

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llega- 
ban, pdlidas e inquietas, eligieron sefiores. Como én 
los tiempos en que se acercaba la hora del Profeta 
divino, aparecid en el mundo del arte una multitud de 
profetas 

Predicaron los unos, contra el culto de la Natu- 
raleza exterior, el culto de la interioridad humana ; 
contra el olvido de si, en la visién serena de las cosas, 
«la cultura del yo». — Los otrps se prosternaron ante 
el Simbolo, y pidieron a un idioma de imagenes, la 
expresién de aquellos misterios de la vida espiritual, 
para los que las malias del vocabulario les parecieron 
flojas o groseras. — Estos alzaron, poseidos de un in- 
sensato furor contra la realidad, que no pudo dar de 
si el consuelo de la vida, y contra la Ciencia, que no 
pudo ser todopodervsa, un templo al Artificio y otro 
templo a la Ilusién y la Credulidad. — Aquellos se 
flamaron los demoniacos, los réprobos ; hicieron coro 
a las letanias de Satan; saborearon cantando las 
voluptuosidades del Pecado descubierto y altivo ; glo- 
rificaron en la historia el eterno impulso rebelde, y 
ccnvirtieron la blasfemia en oracién y el estigma en 
aureola de sus santos. — Aquellos otros volvieron en 
la actitud del hijo prédigo a las puertas del viejo 
hogar abandonado del espiritu — ya por las sendas 
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nuevas que traza la sombra de la Cruz, engrande- 
ciéndosé misteriosamente entre los postreros arre- 
boles de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrias 
que conducen a Oriente, — y buscaron, en la evoca- 
cién de todas las palabras de esperanza y la reno- 
vacién de todas las respuestas que dieron los siglos 
a la Duda, el beneficio perdido de la Fe. 

Pero ninguno de ellos encontré la paz, ni la con- 
viccién definitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada, 
el cielo alentador y sereno, ni bajo sus pies, el suelo 
estable y seguro. Artifices de una Babel ideal, hizose 
entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron. 

El mismo impulso que tenia en otrohora, del canto 
del Poeta al alma de sus discfpulos y al alma de la 
ruchedumbre, la cadena magnétigca de Platon, re- 
concentra hoy a los que cantan, en la soledad de su 
conciencia. «Para realizar nuestra obra, dice uno de 
ellos. debemos mantenernos aislados.» — EH] movi- 
miento’ de las ideas tiende cada vez mas al indivi- 
dualismoe en la produccién y aun en la doctrina, a 
la dispersién de voluntades y de fuerzas, a la varie- 
dad inarménica, que es el signo caracteristico de la 
transicién.—Ya no se profesa el culto de una misma 
Ley y la ambicioén de una labor colectiva, sino la fe 
del temperamento propio y la teoria de la propia ge- 
nialidad. Ya no se aspira a edificar el majestuoso al- 
cazar donde una generacién de hombres instalar4 su 
pensamiento, sino la tienda donde dormir el suefio 
de una noche, en tanto aparecen los obreros que han 
de levantar el templo cuyos muros verdn llegar el 
porvenir, dorada ta frente por el fulgor de la ma- 
hana. — Las voces que concitan se pierden’en la in- 
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diferencia. Los esfuerzos de clasificacién resultan va- 
ros 0 engafiosos. Los imanes de las escuelas han per- 
dido su fuerza de atraccién, y son hoy hierro vulgar 
que se trabaja en el laboratorio de la critica. Los 
gendculos, como legiones sin armas, se disuelven ; 
los maestros, como los dioses, se van... 

Entretanto, en nuestro corazon y nuestro pensa- 
miento hay muchas ansias a las que nadie ha dado 
forma, muchos estvemecimientos cuya vibracién no 
ha llegado aun a ningun labio, muchos dolores para 
ios que el balsamo nos es desconocido, muchas inquie- 
tudes para las que todavia no se ha inventado un 
rnembre... Todas las torturas que se han ensayado 
sobre el verbo, todos los refinamientos desesperados 
del espiritu, no han bastado a aplacar la infinita sed 
de expansion del alma humana. — También en la li- 
bacién de lo extravagante y de lo raro ha Megado a 
las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad 
de algo mds grande, més humano, mas puro. — Pero 
lo esperamos en vano. En vano nuestras copas va- 
clas se tienden para recibir el vino nuevo : caen mar- 
chitas y estériles, en nuestra heredad, las ramas de 
las vides, y esta enjuto y trozado el suelo del lagar... 

Sélo la esperanza mesidnica, la fe en el que ha 
de venir, porque tiene por cdliz el alma de todos los 
tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace 
vibrar misteriosamente nuestro espiritu. — Y tal asi 
como.en las visperas desesperadas del hallazgo lega- 
ron hasta los tripulantes sin dnimo y sin fe, cernién- 
dose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y 
rumores, el ambiente espiritual que respiramos esté 
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Ueno de presagios, y los vislumbres con que se nos 
anuncia el porvenir estén llenos de promesas... 

j Revelador! ; Profeta a quien temen los empeci- 
nados de las férmulas caducas y las almas nostalgi- 
cas esperan! zcudndo llegaré a nosotros el eco de tu 
voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan 
por engafiar la soledad de sus ansias con el moné- 
logo de su corazén dolorido?... 

Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irra- 
diar& mafiana el destello vivificador y luminoso; 0 
sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate las 
alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta 
oeupar la soledad de la cumbre? o bien zcual es la 
idea entre las que iluminan nuestro horizonte como 
estrellas temblorosas y pdlidas, la que ha de trans- 
figurarse en el credo que caliente y alumbre como el 
astro del dia — de cual cerebro entre los de los hace- 
dores de obras buenas ha de surgir la obra genial? 

De todas las rutas hemos visto volver los pere- 
grinos, asegurdndonos que sdlo han hallado ante su 
paso el desierto y la sombra. 2 Cuél serdé, pues, el 
rumbo de tu nave? 3 Adénde esta la ruta nueva? 3 De 
qué nos hablards, revelador, para que nosotros en- 
contremos en tu palabra la vibracién que enciende 
la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y 
el calor que funde el hastio? 

Cuando la impresién de las ideas o de las cosas 
actuales inclina mi alma a la abominacién o la tris- 
teza, tti te presentas a mis ojos como un airado y 
sublime vengador. — En tu diestra resplandeceré la 
espada del arcdngel. El fuego purificador descen- 
deré de tu mente. Tendras el simbolo de tu alma en 
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la nube que a un tiempo llora y fulmina. El yambo 
que flagela y la elegia constelada de lagrimas, halla- 
ran en tu pensamiento el lecho sombrio de su union. 

Te imagino otras veces como un apdstol dulce y 
afectuoso. En tu acento evangélico resonara la nota 
de amor, la nota de esperanza. Sobre tu frente bri- 
llardn las tintas dei iris. — Asistiremos, guiados por 
la estrella de Betlem de tu palabra, a la aurora 
nueva, al renacer del [deal — del perdido Ideal que 
en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las pro- 
fundidades de la noche glacial por donde vamos, y 
que reapareceré por ti, para llamar las almas, hoy 
ateridas y dispersas, a la vida del amor, de la paz, 
de la concordia. Y se aquietardn bajo tus pies, las 
olas de nuestras tempestades, como si un dleo divino 
so extendiese sobre sus espumas. Y tu palabra reso- 
naré en nuestro espiritu como el tafiir de la cam- 
pana de Pascua al oido del doctor inclinado sobre la 
copa de veneno. 

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y mis- 
‘teriosa, como aquellas con que el alma, empefiada en 
rasgar el velo estrellado del misterio, puede represen- 
arse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Divino.—-Pero 
sé que vendrés ; y de tal modo tomo el sublime mal- 
decidor de las «Blasfemias» anatematiza e injuria 
a] nunciador de la futura fe, antes de que él haya apa- 
recido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo, pro- 
feta que anhelamos, sin que el bdélsamo reparador 
de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazén. 

El vacio de nuestras almas sdlo puede ser llenado 
por un grande amor, por un grande entusiasmo; y 
este entusiasmo y ese amor sdlo pueden serles inspi- 
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rados por la virtud de una palabra nueva. — Las 
sombras de la Duda siguen pesando en nuestro es- 
piritu. Pero la‘Duda no es, en nosotros, ni un aban- 
dono y una voluptuosidad del pensamiento, como la 
del escéptico que encuentra en ella curiosa delec- 
tacién y blanda almohada; ni wna actitud uustera, 
fria, segura, como en los experimentadores; ni si- 
quiera un impulso de desesperacién y de soberbia, 
como en los grandes rebeldes del romanticismp. La 
duda es en nosotros un ansioso esperar; una nos- 
talgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de 
temores ; una vaga :nquietud en la que entra por mu- 
cha parte el ansia de creer, qué es casi una creencia... 
Esperamos ; no sabemos a quién. Nos llaman ; no sa- 
bemos de qué mansién remota y oscura. También 
nosotros hemos levantado en nuestro corazén un tem- 
_ plo al dios desconocido. 

En medio de su soledad, nuestras almas se sien- 
ten ddciles, se sienten dispuestas a ser guiadas; y 
cuando dejamos pasar sin séquito al maestro que nos 
ha dirigido su exhortacién sin que ella moviese una 
onda obediente en nuestro espiritu, es para luego pre- 
guntarnog en vano, con Bourget: «<2: Quién ha de pro- 
nunciar la palabra de porvenir y de fecundo trabajo 
que necesitamps para dar comienzo a nuestra obra? 
¢quién nos devolveré la divina virtud de la alegria 
en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?» 

Pero sdélo contesta el eco triste a nuestra voz... 
Nuestra actitud as como la del viajero abandonado 
que pone a cada instante el ofdo en el suelo del de- 
sierto por si el rumor de los que han de venir le trae 
un rayo de esperanza. Nuestro corazon y nuestro pen~ 
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samiento estan llenos de ansiosa incertidumbre... ; Re- 
velador! ; revelador! ; la hora ha Negado!... El sol 
que muere ilumina en todas las frentes la misma es- 
téril palidez, descubre en el fondo de todas las pu- 
pilas la misma extrafia inquietud; el viento de la 
tarde recoge de todos los labios el balbucear de un 
mismo anhelo infinito, y esta es la hora en que «la 
caravana de la decadencia» se detiene, angustiosa y 
fatigada, en la confusa profundidad del horizonte... 


Un libro de critica - 


Un libro nuevo de Menéndez Pelayo nos ofrece la 
mas alta y placentera ocasidn en que iniciar este gé- 
nero de revistas que nos proponemos atender asidua- 
mente. — Tienen la informacién y el comentario bi- 
bliogrdficos entre nosotros una tarea de la mayor tras- 
cendencia literaria que desempefiar, no menos en lo 
cue toca a las manifostaciones de nuestra propia ac- 
tividad productiva que con relacidn al libro europeo, 
cuya irresistible influencia triunfa y se impone sin 
que la obra fiscalizadora de la critica la preceda en 
el espiritu del publico. Confiamos, puas, en que la 
utilidad propia de su objeto bastara a comunicar 
a las revistas que iniciamos el interés que no alcan- 
cen por su desempefio. 

Constituye la nueva obra del historiador de los 
Heterodoxos Kspafioles una segunda serie que afiade 
reuniendo paginas dispersas a sus «Kstudios de cri- 
tica literaria» salidos a luz hace dos lustros. — Re- 
conozcamos, ante todo, que el recuerdo de las impre- 
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siones, en nosotros imperecederas, dejadas por la lec- 
tura de aquel primer libro a que el actual se vincula, 

crea para éste un término de comparacién que no le 
es, en definitiva, favorable; y que no se encuentra 
en la nueva coleccién una monografia del precio de 
aquel inolvidable discurso «Del arte de la historia», 
ni el traslado de la personalidad de un escritor, y el 
juicio de su obra, v+ ¥ficados con la maestria que en 
el estudio del poeta del <Idilio», admiramos ; ni una 
pagina, de estilo ¥ de doctrina a la vez, como aquella 
que el discernimiento del verdadero y falso clasicis- 
mo, del espiritu helénico y la moderna imitacién de 
sus formas, motiva en la semblanza del autor de «La 
Jonjuracién de Venecia».— Predomina en los nue- 
vos estudios literarios la erudicién sobre la critica, 
aunque sea constantemente esa erudicién Ja original, 
aelecta y fecundada por la intervencidn activa del cri- 
terio y el gusto, a que el sabio escritor nos tiene acos- 
tumbrados. 

Entremos ya a examinar con la necesaria rapidez 
de una apuntacidén de este género, el contenido de la 
coleccién, comenzando por aquellos ensayos relativos 
a obras y autores del viejo teatro castellano que for- 
man la mejor y mas extensa parte de ella. 

Establece cierta unidad en el espfritu de esos es- 
tudios la tendencia que manifiestan a levantar sobre 
el nombre y la gloria de Calderén de la Barca los de 
poetas objeto de menos universal aclamacién, aunque 
acaso artisticamente mds excelsos. A nuestro critico 
corresponde el honor de haber fijado definitivamente 
el criterio desapasionado en la apreciacién del wtimo 
y mas célebre de los representantes de la gran tra- 
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dicién dramatica espafiola, identificado un dia con 
la gloria entera de esa tradicidn, levantado por im- 
pulso de la critica romantica dlemana a la categoria 
de simbolo mas adorado que conocido, mas transfi- 
geurado ante sus ojos por la pasidn de escuela y el 
efecto imponente y vago del conjunto que es objeto pa- 
ra ella de una solida y depurada admiracién. El libro 
de exégesis calderoniana de Méenéndez Pelayo puede 
ofrecerse como dechado de independencia critica, de 
aita sinceridad, de criterio propio y seguro; y en el 
juicio general y sintético del antiguo teatro espafiol 
que alli se hace y sirve de fondo al de la personalidad 
del gran poeta romaniico, se admira el resultado de 
una investigacién directa, original, completisima, 
realizada, acaso por vez priméra, en la erudicién es- 
pafiola, desde los trabajos de iniciacién de los cri- 
ticos, Inspirados por el moderno despertar del genio 
racional, en la mds gloriosa de las manifestaciones 
del pasado literario de nuestra lengua. Como ele- 
mento de la obra de revisacién y réparacién que en 
-aquel libro se esboza, en la critica del gran Teatro, 
se manifiesta en sus paginas a menudo el enalteci- 
miento del arte espontaneo y vigoroso de Lope y 
Tirso, colocado artisticamente sobre la «grandeza 
amanérada» de Calderén. — Es el segundo’ de los 
poetas citados quien hasta ahora puede reclamar de 
la posteridad el pago demas cuantioso crédito’; el que 
aun espera de la critica la apreciacién exacta de su 
genio y del conjunto de su produccidn, y de la his- 
toria literaria el esfuerzo que disipe, en lo que toca 
a su vida, las brumas de la ignorancia o la leyenda. 
Tl estudio a 61 referente en el libro que motiva esta 
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nota, viene a satisfacer en gran parte tal exigencia 
de justicia, reuniendo y armonizando el resultado de 
la labor erudita consagrada en los ultimos afios por 
diligentes investigadores al esclarecimiento de la 
personalidad y la existencia, punto menos que des- 
conocidas, del poeta, y acompafiando a esa sintesis 
de erudicién, que se acrecienta con datos personal- 
mente adquiridos, observaciones de critica profunda 
von respecto a su obra. Para Menéndez es indudable 
que el segundo lugar entre los maestros de escena es- 
pafiola le es debide el gran Mercedario, y aun se in- 
clina a participar de la opinion de los que resuelta- 
mente le otorgan el primero y el mas préximo a 
Shakespeare, «ya que no por el poder de la invencidén, 
—en que nadie aventajé a Lope que es por si solo 
una literatura — alo menos por la intensidad de vida 
pudtica, por la fuerza creadora de caracteres, y por el 
primor insuperable de los detalles.» En el examen de 
lu autenticidad de ciertas obras tradicionalmente in- 
corporadas al repertorio de Tirso, cuyo origen apa- 
rece obscuro y dudoso, debe singularmente notarse, 
y tenerse por decisiva, la argumentacidn que se adu- 
ve para confirmar al poeta en la posesidn de aquel 
snmortal drama teolégico que se intitula «El conde- 
nado por desconfiado». Sdlo el autor de Don Juan era 
hombre avezado al estrépito de las aulas y la disputa 
dialéctica entre los poetas de su nacién y su siglo, 
y sélo «de la rara conjuncién de un gran tedlogo y 
un gran poeta en la misma persona pudo nacer aquel 
drama unico, en que ni la libertad poética empece a 
la severa precisién dogmatica, ni el rigor de la doc- 
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trina produce aridez y corta las alas a la inspira- 
c10n.» 

El andlisis de cierta obra de Arturo Farinelli 
sobre el influjo del creador del Teatro Espafiol en el 
espiritu y la obra de Grillparzer, uno de los prime- 
rcs, sino el mayor, de los sucesores de Schiller en la 
escena alemana, a la vez que critico dramatico de 
genio, se relaciona con otra empresa de reparacién 
que la justiciera critica de aquel teatro imperiosa- 
raente exige y a la que Menéndez y Pelayo consagra 
actualmente tan formidable esfuerzo como el de or- 
denar y dirigir la edicién total, publicada bajo los 
auspicios de la Academia Espafiola y avalorada por 
prolijos comentarios, de las obras dramdticas de 
Lope. Grande, sin duda, es la fama del Fénix de los 
Ingenios; pero puede afirmarse que ella ha vivido 
hasta ahora mas por virtud de la abundancia pro- 
digiosa de su produccién y el eco de su inmenso 
prestigio en los contempordneos, que por la sancién 
severa de la critica y el aprecio consciente de la pos- 
teridad. Grillparzer, iniciador de la reaccidn anti- 
culderoniana en el pueblo donde se inicié la apoteosis, 
puso a la vez con sus estudios la piedra angular del 
monumento, de que es deudora todavia la critica mo- 
cerna al mas bizarro y prédigo de los ingenios cas- 
tellanos, y evocd, en. cierto modo, a nueva juventud, 
sn poesia, identificando su propio espiritu con ella, 
«penetrandose de su virtud genial y fortificante», 
para que el estro de Lope remaneciera, en lo posible, 
en sus obras. Estudia nuestro critico, a la luz del 
citado libro de Farinelli que ocasiona su ensayo, esa 
mteresante identificacién espiritual, y nos refiere, 
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guiado por el mismo, las vicisitudes de la gloria del 
viejo poeta espafiol en la moderna critica alemana. 

Debe reconocerse la oportunidad critica del pro- 
posito a que estos estudios obedecen. A cada modifi- 
cacién del gusto, a cada etapa nueva del espiritu 
literario, regida por diversos modelos, informada por 
diversos principios, corresponden distintas evocacio- 
nes en las cosas pasadas, diferentes rehabilitaciones 
y rejuvenecimientos. Convenia la apoteosis caldero- 
niana al espiritu de una revolucién que buscaba res- 
taurar en toda forma de arte la expresién del senti- 
miento nacional y religioso, cautivada ademas por 
toda magnificencia de fantasia, por todo efecto de 
cpulencia y grandiosidad, y harto indulgente para 
perdonar los defectos e impurezas de ejecucién ar- 
tistica por la belleza de la idea. El amor de la reali- 
dad, el anhelo de la verdad y la vida, en la interpre- 
tacién de los afectos humanos, antes que de la tras- 
cendencia ideal y de las esplendideces de la forma, 
deben forzosamente manifestarse en la critica del 
viejo teatro castellano por el triunfo de Lope y del 
creador de Don Juan, del poeta de la naturaleza vi- 
gorosamente sentida y observada y del poeta del po- 
der caracteristico y las realidades risuefias. 

Puede en cierto modo relacionarse con la tenden- 
cia que hemes indicado en los anteriores ensayos la 
monografia de «El Alcalde de Zalamea», que forma 
parte de la coleccién, en cuanto reivindica para Lope, 
desentrafiando por vez primera a la luz de la buena 
critica su rudo esbozo del sujeto dramatico, Mevado 
a entera realizacion artistica por el'creador de Segis- 
mundo, la gloria de la creacién genial, de la inven- 
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cién primitiva, dejando al ultimo poeta la dol per- 
teccionamiento y pleno desarrollo de la idea que en 
al drama que sirvid de modelo al que admiramos, 
aparece enturbiada por la tosquedad y desalifio de 
ia ejecucién. — El pensamiento de protesta, acaso in- 
volyntaria o inconsciente, pero real y elocuentisima 
para la posteridad, que encarna en forma artistica 
agquel gran drama, donde las libertades municipales 
tomaron, al decir de nuestro critico, tardio desquite 
de Villalar, est&é magistralmente definido a la conclu- 
sién de este estudio. 

No ofrece menos interés el excelente comentario 
de «La Celestina» ya publicado, al par de la mono- 
grafia anterior, como articulo del «Diccionario Enci- 
clopédico Hispano Americano». Una nota nueva debe 
advertirse en la apreciacidn del espiritu y signifi- 
cado de la famosa «tragi-comedia» de Rojas — a 
quien se inclina Menéndez a reputar el exclusivo 
aator de ella, basdndose para desechar el supuesto de 
dos autores en la poderosa unidad orgénica que la in- 
forma — y es la que llama la atencién de la critica 
sobre la parte romancesca, delicada, sentimental, de 
aquella obra esencialmente humana y compleja, en 
la que el juicio de los comentadores apenas habia 
apreciado hasta ahora sino el traslado vivisimo de 
Ja realidad y la eficacia irresistible del efecto cé- 
tico. Desatendiéndose el elemento de pasién que en- 
tra como fermento poético en la composicién intima 
de la obra, desconociase el verdadero caracter y el 
mas hondo interés de aquella creacidn de naturaleza 
shakespiriana. «Poema de amor y de expiacién moral ; 
tnezcla eminentemente trdgica de afectos ingenuos y 
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de casos fatales reveladores de una ley superior a la 
pasién humana» la conceptua nuestro critico ; y afia- 
de sefialando la pagina en que mas delicadamente se 
manifiesta aquel fondo de idealidad y ternura: «Para 
encontrar algo semejante a la tibia atmésfera de la 
noche de estio que se respira en la escena del jardin, 
hay que acudir al canto de la alondra de Shakes- 
peare, o a las escenas de la seduccién de Margarita 
en el primer Fausto». 

Tales son aquellas paginas del volumen relacio- 
radas con la historia y la critica del viejo teatro es- 
pafiol. Pasemos a las que abordan temas de otra in- 
dole, y hagamos mencidén en primer término del es- 
tudio de la personalidad del esclarecido poligrafo 
balear José M.* Quadrado, escrito para preceder co- 
mo prologo a la edicion de sus obras. Duélese Me- 
uéndez Pelayo, a propdsito de la impopularidad del 
nombre que encabeza ese estudio, de que la historia 
literaria de nuestro siglo en Espafia esta tan mal sa- 
bida y entendida por casi todos, y de que por efecto 
de inveterados olvidos © injusticias se conceda a cier- 
to numero de nombres invariables el valor de tipos 
representativos de la actual cultura espafiola, enage- 
nandose otros a la estima y admiracidén de los. con- 
lempordneos. Y para justificarlo, la semblanza que 
da ocasidn a tales quejas presenta a nuestros ojos un 
tipo de venerable excelsitud intelectual, de labor fe- 
cundisima, de varia y sdlida cultura, de existencia 
i:timamente relacionada con la historia de las ideas 
literarias y filosdficas, en la Espafia del siglo XIX. 
Kistudiando a Quadrado en su cardcter de principal 
colaborador en la inanifestacién espafiola del movi- 
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miento arqueoldgico-romantico con que trascendié a 
108 dominios de las artes plasticas y la historia el 
‘mpulso de la revolucién literaria de principios del 
s glo, y en.sus méritos de historiador penetrado del 
espiritu nuevo con que han aliado los grandes na- 
rradores de nuestra edad a las severidades del pro- 
cedimiento critico el poder de la fantasia adivina- 
dora, anticipa Menéndez el bosquejo de paginas que 
han de servirle para el estudio de la estética espa- 
fiola contemporanea en su obra capital. La conside- 
racion del aspecto de apologista catélico y contro- 
versista en la personalidad de Quadrado, le da asi- 
mismo ocasién para caracterizar y reducir a sintesis 
luminosa los antecedentes y condiciones de la lucha 
de ideas latente en el fondo de la guerra civil en 
que chocaron la Espafia tradicionalista y la revo- 
lecionaria durante la primera mitad de esta cen- 
turia. 

A comentar una obra biografica que permaneceré 
entre las mds preciadas y duraderas manifestacio- 
nes del movimiento de actividad erudita suscitado 
ror tan alta ocasidn como la del 4.° Centenario del 
descubrimiento de América, en Espafia, estdé dedi- 
eado otro de los esiudios da la coleccién. No se li- 
mita este estudio, sin embargo, al andlisis de la obra 
de Asensio que lo ocasiona; pues se extiende hasta 
trazar un cuadro general de la literatura en que el 
objeto propio de aquel libro puede reconocer prece- 
dentes, caracterizand> los diversos periodos y vici- 
situdes de la historiografia tocante a la existencia 
del descubridor y la realizacién de su empresa, a 
partir de los propios escritos de Colén, cuyo valer 
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de poesia en aquellas paginas, inspiradas por la con- 
iemplacién de la naturaleza del Nuevo Mundo o por 
Ics anhelos y las emociones de la accion, rememora, 
asf como la lucidez de las intuiciones cientificas que 
esclarecen otras de sus paginas, invocando los jui- 
c’os y encarecimientos de Humboldt. Observa luego 
en la crénica de los Reyes Catdélicos de Bernaldez 
y las Epistolas y Décadas de Pedro M4rtir de An- 
zleria, la versidn procedente de los escritores que 
trabajaron de inmediato sobre las confidencias y co- 
municaciones del Almirante, y aprecia el testimonio 
de los cronistas de Indias, en lo relativo a la tradi- 
cién del magno hecho inicial de la Conquista, desde 
Fr. Bartolomé Las Casas y Fernandez de Oviedo, 
de cuyas figuras histéricas traza dos bocetos Nenos 
de interés. La aplicacién primera del criterio anti- 
espafiol y heterodoxo a la historia del descubrimien- 
to de América en las obras de Reynal y de Robert- 
son: la tarea de investigacidn documental que ini- 
ciaron Mufioz y Navarrete; el método pintoresco y 
de evocacién del movimiento dramatico de la reali- 
dad, ensayado en el relato de la sublime aventura 
por los dos grandes historiadores norteamericanos 
de comienzos del siglo, y la revelacién de los pre- 
cedentes y resultados cientificas del descubrimiento 
en una de las grandés obras de Humboldt, son ob- 
jeto de la continuacién de esta interesante y con- 
cienzuda resefia, cuya parte final esté dedicada a la 
erudicién colombina de los ultimos afios, represen- 
tada principalmente por las indagaciones bibliogré- 
ficas del norteamericano Enrique Harrise que Me- 
néndez Pelayo opone elogiosamenta a las declama- 
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ciones, tan vacias como popularizadas en cierta parte 
del publico francés. del Conde Roselly de Lorgues, 
incansable propagandista de la santidad del Descu- 
hridor. 

- Conociamos el juicio sobre Enrique Heine por 
haber constituido, antes de formar parte de la, co- 
leccidn que examinamos, el prdélogo a la obra de 
cierto mediocre traductor del «Intermezzo» y «Can- 
tcjs del Norte». Es ese breve estudio la confesidn 
hermosa y leal de un convertido. Todos sabemos. de 
lcs apasionamientos clasicos y ortodoxos del Menén- 
cez Pelayo de la primera juventmd; el apologista 
del genio tradicional de su Espafia, el adversario de 
Pevilla en controversias famosas, y el enamorado 
ferviente de la antigiiedad que renovaba en la <Epis- 
tcla a Horacio» el himno de triunfo de los hombres 
del Renacimiento. Todos conocemos la animadver- 
sidn antigermdénica que era el reverso de aquella 
pasioén estética y religiosa de latino. No se ha mo- 
dificado en Menéndez Pelayo el fondo intimo y sus- 
tancial de las ideas, pero el cincel del tiempo ha 
pasado suavizando asperezas y corrigiendo imper- 
fecciones por su intelecto constantemente cuidadoso 
del propio progreso espiritual, y hoy admiramos en 
el antiguo polemista de «La Ciencia Espafiola» el 
espirifu ‘amplio, sereno, comprensivo, personifica- 
cién de elevadisima tolerancia, modelo de criterio 
ecudnime y cultura total, que en uno de los tomos 
de la «Historia de !as Ideas Estéticas» ha verificado 
incomparable resumen de la filosofia y la literatura 
alemanas en su edad de oro, y en el que han podido 
reconocerse «los mismos & peu prés, las mismas me- 
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dias tintas, las mismas afirmaciones provisionales» 
que acusan la influencia del espiritu germadnico en 
un Renan o un Carlyle. La admiracién de Heine 
que en el libro de Menéndez Pelayo se expresa recibe 
su mayor interés de haber sido precedida por aquel 
desdén confesado, y merece notarse su significacién 
como testimonio y ejemplo de la mas noble condicion 
de la critica: la de la sinceridad. Y a la determina- 
cién sintética y precisa que contiene de la geniali- 
dad del poeta, se une en aquel estudio la belleza de 
la expresidn, la gallardia del estilo. gCémo acertaria 
a condensarse originalmente en juna imagen signi- 
ficativa y enérgica el caradcter de la sdtira heiniana 
después de haberla calificado nuestro critico de «tu- 
niulto de polvo y guerra que parece estruendo de mu- 
chos caballos salvajes, pero de raza inmortal, lan- 
zados a patear con sus cascos cuanto la humanidad 
ama y reverencia?» 

«De las influencias semiticas en la literatura es- 
pafiola» se intitula el estudio que da término a la 
cc leccién. Compéndiase en 6] el contenido de una ora- 
cién académica del erudito fildlogo y arabista sefior 
Fernandez y Gonzdlez relativa a aquel tema histd- 
rico, y termina por una enérgica afirmacién de la 
eficacia y la gloria del influjo ejercido por la cul- 
tura oriental en la filosofia y las ciencias de Occi- 
dente; afirmacioén que opone nuestro critico al celo 
intemperante de los apologistas e historiadores de 
su credo y escuela empefiados en réivindicar para 
lcs. pueblos y los individuos participantes de su fe 
la posesién exclusiva de aquellos dones del orden 
natural que Menéndez Pelayo reconoce <no incom- 
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patibles con el error teolégico». Hay verdadero in- 
terés en hacer notar tales manifestaciones de amplio 
y generoso criterio conciliado a la integridad de la 
creencia y el dogma, como le hay en sefialar en uno 
de los anteriores estudios, a propdsito de la exposi- 
cién de las ideas estéticas de Quadrado, la huella 
del espiritu independiente con que penetra «el gran 
crtodoxo» en aquellas cuestiones de arte y poesia 
que involucran en el campo de la intolerancia dog- 
matica los secuaces de la falsa estética de un Jung- 
mann, objeto, por parte de nuestro propio critico, 
en su obra capital, de una refutacién memorable. 


La critica de ‘“Clarin‘ 


LH] estudio de una personalidad que a la presen- 
tacién mas avanzada del sentido moderno en ideas 
ecriticas, a la amplitud de su cultura intelectual y 
iw complejidad de un esptritu donde se reflejan to- 
das las intimas torturas y todas las indefinibles nos- 
talgias ideales que conmueven el alma de este ocaso 
de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirma- 
cién, «la fe retérica» y e] atlético brio que son pro- 
pios de los luchadores de épocas literarias caracteri- 
zadas por la sdlida unidad del criterio y la entereza, 
dogmatica de las convicciones: de un Johnson o un 
La Harpe, es objeto interesante de suyo y que se 
presta & la consideracién de las mds debatidas y 
oportunas cuestiones relacionadas con los actuales 
rumbos de la critica y el verdadero objeto de su ac- 
tividad. 

Si hubiéramos de determinar la nota que en las 
campafias del escritor de que hablamos vibra con 
particular energia e insistencia, y el cardcter esen- 
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cial de su critica, los encontrariamos acaso en la 
porfiada reivindicacién de la legitimidad y la efi- 
cacia negadas al verdadero juicio literario por el es- 
cepticismo estético hoy en boga, y en el acuerdo de 
sus procedimientos con tal afirmacidn. 

Se controvierte en nuestros dias la posibilidad de 
una critica Hteraria que corresponda rigurosamente 
a la significacion ds los términos con que se la nom- 
bra, y ella se mantiene fluctuante entre estos dos pun- 
tos de atraccidn que en diverso sentido la apartan 
de su tradicional objeto, y por igual la desnatura- 
lizan o anulan: —o el criterio que se limita a in- 
vastigar y precisar las relaciones de la actividad 
literaria con elementos ajenos a la consideracién de 
sus refultados artisticos y desdefia el tecnicismo 
propio de estos resultados, o bien el individualismo 
doctrinal, la irresponsable genialidad del que co- 
menta, sustituida por los preceptos racionales, como 
base del juicio, y ol libre campear de la impresion. 

E] interés por lo esencialmente literario y la afir- 
macion estética que Leopoldo Alas opone a aquellas 
falsas orientaciones de la critica actual, pueden par- 
ticularmente estudiarse en ciertas paginas de «En- 
sayos y Revistas» dedicadas & comentar apreciacio- 
nes de Cesdreo sobre la lirica contemporaneéa espa- 
fiola y en el exordio de la ultima de sus obras de cri- 
tica. publicadas. 

Afirma, pues, sin negar a las espontaneidades 
de la impresion y al sentimiento individual como 
inspiraciones del género a que nos referimos, le que 
bay en ellos de legitimo y oportuno, — siendo preci- 
samente Leopoldo Alas ardiente defensor de la rea- 
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lidad del elemento personal 6 intuitivo, irremplaza- 
ble por la fiel aplicacién de las formulas, que es 
‘actor capital en el gusto del critico verdadero como 
en la aptitud productiva del artista, y habiéndolo 
reivindicado constantemente en este ultimo respecto 
contra la negacién absoluta de las adivinaciones 6 
«inconciencias» de la inspiracién que creyeron ver 
intérpretes nimios de la letra en ciertas afirmaciones 
preceptivas de Zola;— sin desconocer tampoco la 
licitud de aquellas formas de la critica que extien- 
den sus horizontes fuera de lo que artisticamente 
es necesario y que hacen de ella ya una investiga- 
cién cientifica del ambiente, ya un estudio de rela- 
ciones sociales y politicas, ya materia de observacién 
moral o experimento sicolédgico,— la significacién 
*nspstituible y esencial de la critica lteraria como 
suicio de arte, como referencia de la obra a ciertos 
principios que el critico tiene por verdad, y en cuyo 
nombre aprueba o condena, siempre en atencidén al 
fin directo de la actividad literaria que es la reali- 
zacioén de la belleza. 

No tiende este criterio a una reaccién que seria 
absurda ; no significa volver a la consideracién de 
a obra bella como objeto aislado, al juicio para el 
que ni el valor relativo de las reglas, ni la persona- 
Jidad del escritor, ni el imperio de las influencias 
naturales y sociales, eran factores que modificasen 
I@ invariable aplicacién del precepto; pero signi- 
fica reivindicar contra la intromisién de elementos 
extrafios a] arte puro y libre en la censura estética 
y contra las variaciones subjetivas de la aprecia- 
eién, la soberana independencia de lo bello, por una 
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parte, el valor real y objetivo de la critica y la le- 
gitimidad de ciertas leyes, por la otra. 

Critica directamente literaria en cuanto al ob- 
jeto esencial a que se aplique; impersonal y afirma- 
tiva por partir de cierta base tedrica de criterio y 
no de la veleidad de la impresién: tal se propone 
ser, y es en el hech:., la critica del autor de «Pipa». 
— Por lema de su escudo ha adoptado ciertas pala- 
bras de Gustavo Flaubert que pueden ser considera- 
das, por su elocuencia y si prigen, como suprema 
formula de las protestas arrancadas al amor desin- 
teresado del arte y al sentido poético por las moder- 
nas tendencias que conspiran a quitar a la critica 
Jiteraria su fin directo y su verdadera sustantivi- 
dad; palabras en que esta implicitamente contenida 
la expresién de la critica esencial, tipica, eterna. 

‘A la sustitucién del estudio de la obra por el del 
ascritor, en que Sainte-Behive se complacia; al ana- 
lisis fecundo pero insuficiente del medio en que se 
detiene el procedimiento de Taine, anteponia el autor 
de «Salambdé» la consideracién «de la obra en si», 
«por stl composicién y su estilo», como cosa de arte ; 
y es este punto de vista, sancionado en las avanzadas 
del pensamiento contempordneo por la autoridad de 
Guyau, que invoca las palabras mismas de Flau- 
irt, el que debe definitivamente rehabilitarse en con- 
eepto de nuestro critico. 

Pero la afirmacién de la natural supremacia del 
juicio de lo bello sobre el de aspectos y relaciones 
extrafios a la verdadera apreciacidn literaria, que él 
manifiesta con la insistencia de una conviccidn ar- 
dorasa y en la que se formula el espiritu predomi- 
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nante en su propia critica, atenta siempre a tradu- 
cir, ante todo, la emocidén estética y el juicio corres- 
pondiente a esa emocién, no ha sido obstaculo para 
cue ella ejerza eficazmente su actividad en otras 
formas y sentidos cuya relativa legitimidad reco- 
noce, ni para que pague su tributo a aquellos gé- 
neros en que la tendencia de la época hace del cri- 
tico literario, apartdndole de su tradicional funcion 
de juez, ya un historiador, ya un poeta, ya un si- ~ 
cologo. 

Critica subjetiva, de impresion personal, que par- 
ticipa de la intimidad de la confidencia y el senti- 
miento del lirismo, es la que imprime su nota al es- 
iudio que de la personalidad artistica de Rafael Cal- 
vo hace Clarin en uno de los mas interesantes «Fo- 
lletas», evocando antiguas emociones de espectador, 
y a la semblanza de Camus, de «Ensayos y revis- 
tas», donde las reminiscencias de la vida del aula 
sirven de fondo a la fisonomia intelectual que se di- 
sefia, subordinaéndose, en uno y otro ejemplo, a la 
confesién sentimental el comentario critico, que se- 
meja en ellos una glosa puesta en las paginas de la 
propia historia individual. 

Critica esclarecedora de las profundidades de la 
idea y el sentimiento del artista, de determinacién 
del mas intimo espiritu de la obra y concrecién de 
sus mas vagps efluvios ideales, hay en el precioso 
estudio de «Baudelaire», donde también se admira 
la descripcion de los procedimientos técnicos del pde- 
ta; en el que caracteriza acabadamente la persona- 
lidad del autor de «Mensonges»,— a propédsito de 
esta pbra, — como observador del gran mundo, y en 
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el comentario de «Le Prétre de Nemi> de Renan, 
avalorado por sagaces consideraciones sobre el avan- 
ce de la idea pesimista del libro y sobre la trascen- 
dencia del sistema de exposicién dialogada que amé 
el autor de «Caliban», en la relaciédn del pensamien- 
to y la forma. 

El elemento biografico en sus conexiones con el 
cardcter y la obra del artista, el estudio del desen- 
volvimiento de su produccién y de los lazos que la 
vinculan a la realidad de su existencia y las inti- 
midades de su alma, estan tratados de admirable 
manera en la sembianza de Galdds escrita para la 
«Galeria de celebridades espafiolas» y en ciertas ob- 
servaciones del examen de «Treinta afios de Paris» 
y el de las «Cartas de Julio de Goncourt».— Y a 
propdsito de la elocuente exhortacion de tolerancia 
positiva y confraternidad espiritual contenida en el 
estudio de «La Unidad Catdlica» de Orddfiez («En- 
sayos y revistas») seria oportuno bablar de la cri- 
tica expansiva, emocional, inspirada, puesta frente 
a la obra que la sugiere «como una placa sonora», 
que significa a su manera una produccién, que es 
como el épodo que responde desde el fondo del alma 
a la ajena inspiracidn que la hiere, y se manifiesta 
ahadiendo nuevas ideas, nuevas emociones, a las que 
de ella ha recibido, agrupando, segun la imagen de 
Guyau, notas armdénicas en torno de la nota funda- 
mental que se desprende de la obra juzgada. 

En las campafias de critica esencialmente mili- 
tante que manifiestan las colecciones anteriores a la 
aparicién de «Mezclilla» puede apreciarse, ante todo, 
Ja faz del humorista original, del fustigador despia- 
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dado, en. la personalidad literaria de Clarin, pero 
sup obras ultimas interesan my particularmente 
por la revelacidn del critico pensador, en el que pre- 
dominan ya sobre la facultad de ver lo pequefio y 
-ebservar lo nimio, sobre la sdtira que maneja sutil- 
mente el estilete de la censura minuciosa, o ejercita 
en la caceria de vocablos las fuerzas del ingenio, el. 
juicio amplio y las condiciones que podemps llamar 
positivas del espiritu critico. 

Permanece la sagacidad de la observacién de la 
fcrma y el detalle como atributo nativo de su pluma, 
pero la relegan a segundo término dotes superiores. 
—No ha de negarse aptitud de generalizacién y 
fuerza sintética al espiritu que acierta a precisar el 
cardcter de un escritor, la <impresién de conjunto» 
de su obra, la nota personal de su estilo, de la ma- 
nera como Clarin ha caracterizado — para no citar 
sino los ejemplos que se presentan sin orden ni elec- 
cidn a nuestra memoria— el pechiliar sentimiento 
de la naturaleza del gran novelista montafiés, en el 
suicio de «La Montdlvez» ; el pesimismo épico de 
Zola, @ propdsito de «La Terre», en paginas que son 
acaso las m&s proftindas y sentidas que haya consa- 
grado al creador de los Rougon-Macquart la orltica 
espafiola ; el sello propio del realismo de Galdés, juz- 
gando a «Miau»; 9] desenvolvimiento de educacién 
eepiritual progresiva, que manifiesta la produccién 
de Valera, en su semblanza de «Nueva campafia> ; 
la opacidad sicolégica y el radical prosaismo de Emi- 
lia Pardo Bazén, en «Museum». 

Hay mucho mas que la exclusiva habilidad de 
la censura en la critica de Clarin; pero por seme- 


EL QUE VENDRA 87 


janzas menos relacionadas econ lo qsencial de las 
ideas y los procedimientos que accidentales 0 exte- 
riores, por la franqueza agresiva de la sdtira, la 
ruda sinceridad, la participacién en ciertos odios 
literarios, como Zola diria, manifestados en las rui- 
dosas ¢ampafias contra el oficialismo académico y 
la personalidad de Canovas, hay quienes relacionan 
con la de Clarin la critica de Valbuena, como mani- 
festaciones de un mismo espiritu reaccionario y tri- 
vial, y dirigen sobre el uno las armas que es licito 
emplear contra el otro. 
Personifica el escritor de los «Ripios», con la 
exactitud de un rezagado de aquellas lides de plu- 
ma del siglo XVIII que encrespaban en torno a Jas 
nimiedades del vocablo todos los desbordamientos 
de la pasién y todas las iraclundias del panfleto, el 
género de critica al que atribuye Menéndez y Pe- 
layo, hablando de los censeres retéricos del Primer 
Imperio, la significacién do policia de la republica 
literaria: género util y aun necesario en tal concep- 
fo, pero mezquino y pernicioso cuando se le con- 
vierte en exclusivo y genera la critica estrecha de 
sriterio y nula de corazdén, la critica sin interés por 
el sentido y la esencia de la obra, ni sentimiento 
6xpansivo para identificarse con el estado de alma 
del escritor, ni el dén de poético reflejo que responde 
a las solicitaciones de la inspiraciédn ajena con el 
acorde vibrar del alma propia, ni la mirada pro- 
funda que descubre las intimidades del pensamien- 
to y la emocién, y acierta a leer en la interlinea su- 
gestiva y callada que es como irradiacién no para 
tudos sensible de la letra; la critica detenida en la 
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consideracion del elemento formal mas exterior y 
mecanico. 

Por lo demas 91 sentimiento de la forma no es 
privilegio de retéricos, sino de artistas. Hay innega- 
ble licitud en hacerlo valer como elemento de apre- 
ciacién literaria, y el critico que lo desdefie reve- 
lard, sin duda, la misma ausencia o limitacién del 
sentido estético que el escritor que lo desconozca. 

Semejante aplicacién de la critica, que un tiem- 
po fué la critica entera, esta hoy muy lejos de ser 
su funcién mas noble y elevada,—pero reconocien- 
do que ella no puede satisfacer de ningun modo a 
nuestro espiritu, y que por su indole se presta mas 
que ningun otro modo de juzgar a la profanacion 
y el empequefiecimiento de la critica en manos de 
la abominable «posteridad de Don Hermégenes>, 
debe aceptarse la legitimidad de {la censura que 
parte del tecnicismo formal como manifestacién eter- 
namente oportuna del juicio literario. 

Admitamos, puss, al Clarin batallador de los «Pa- 
iiques» y la «Satura», al que ha sido calificado de 
«Juvenal de las Mesalinas del ripio» ; aun cuando 
cierta nerviosa intemperancia en la agresién perso- 
nal y un excesivo encarnizamiento con las media- 
rias que complementa la tendencia un tanto autori- 
taria, que se le ha reprochado, a establecer la indis- 
cutibilidad de los maestros, arrojen sombras sobre 
aquella manifestacion de su actividad literaria, que 
es a su modo original y fecunda. 

En su tenaz defensa de la accidén de la critica 
externa, nimia, de «disciplina retérica>, segun se la 
podria calificar, agrega nuestro critico a las razones 


£L QUE VENDRA 39 


de legitimidad estética que hemos notado, motivos de 
cportunidad que resultan, en su concepto, de las con- 
diciones de la cultura literaria espafiola. 

Nota constante de la critica del autor de «Mu- 
seum» es la consideracién decepcionada y pesimista 
del propio ambiente literario : el desaliento que unien- 
do sus acerbidades a la de cierto pesimismo mas ge- 
neral y mas hondo que se revela en su produccidén 
de los ultimos tiempos, hace aparecer bajo la super- 
ficie de la sdtira, a poco que el sentimiento intimo 
encuentra para manifestarse un favorable conductor 
en la idea o la realidad que la provoca, un fondo de 
tristeza por el que ha podido afirmarse que posee 
Clarin en alto grado la risa de las lagrimas.—Re- 
s:uevan en la memoria ciertas paginas de nuestro au- 
tor impresiones que la lectura de Figaro deja vi- 
krando en ella como un tafiido doliente que inte- 
rrumpen acordes de musicas festivas.—j Qué recon- 
centracién de inextinguible amargura bajo la satira 
verviosa de aquellos articulos en que considera La- 
rra en una u otra faz, la decadencia de la sociedad 
de su tiempo, !a limitacién de los horizonies, el es- 
tupor intelectual, el ritmo invariable, tedioso, de la 
vida! — La personalidad del escritor reclamaba el 
grande escenario: Ja electrizada atmdsfera de la so- 
ciedad que rodea y estimula el pensameinto de Schle- 
gel en los grandes dias de Weimar; la tribuna de 
todas partes escuchada que difunde la oratoria cri- 
tica de Villemain en el centro donde escribe Balzac 
y canta Hugo, la hoja vibrante de la revista que es- 
parce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos 
del mundo intelectual....Y aquellas paéginas que 
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ceflejaban la irradiacién de un-espiritu no menos 
Gigno de las cumbres, no-menos legitimamente an- 
sioso de la luz, estaban destinadas a perderse, como 
el bdlido errante, en el vacio de una sociedad sin 
fuerza inspiradora, vacilante de la orientacién del 
ideal, desalentada y enferma...... Esta dolorosa 
impresién se manifiesta por la sonrisa melancdlica o 
el gesto de hastio, en cada una de las péginas que 
arrojaba a ese abismo de indiferenia el critico in- 
mortal, y estalla, con la vibracién potente del sollozo, 
en la critica de las «Horas de Invierno» y la Necro- 
Ingia del Conde de Campo Alange. 

Pues bien: en ciertas lamentaciones y desalien- 
tos del critico de ahora, en el prélogo de «Sermén 
Perdido», en el de «Nueva Campafia», en el vigo- 
roso treno satirico titulado <A muchos y a ninguno» 
sc reconoce como el eco de aquellas nostalgias de la 
inteligencia.—z Cabe en la Espafia actual la reper- 
cusién de la elegia patridtica de Figaro, y en sus 
hombres de ingenio el sentimiento de soledad, el frio 
moral del abandono, que identificaba, experimentan- 
cole en si mismo, el grande escritor, con las angus- 
tias de quien busca voz sin encontrarla, «en una pe- 
sadilla abrumadora y violenta»?... Lo afirmaria quien ‘ 
hubiera de imaginarse la actualidad intelectual es- 
pafiola por el traslado que de la laxitud de su pro- 
duccion, el enervamiento de la critica, la indiferen- 
cia y las ingratitudes del publico, ofrece a cada paso 
ia satira amarga de Clarin ; pero solo con la sensa- 
ci6n directa del ambiente podria apartarse de lo que 
es observacion y realidad en las tristezas del cuadro, 
lo que sin duda hay en ellas de proyeccién de un pe- 
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simismo personal que afiade a la sombra exterior su 
propia sombra, al modo como el gertial optimismo 
de Valera parece dejar un toque de luz en todo ob- 
jeto sobre que se posa el vuelo de su espiritu, y lleva 
a todas partes la expansidn de su intima serenidad 

Con las manifestaciones primeras de la modifica- 
cidn del gusto espafiol en sentido naturalista, hace 
tres lustros, coincide la notoriedad literaria de Cla- 
rin, cuya presencia vino a preparar por entonces en 
e! escenario de la critica actual y militante Ja des- 
aparicion prematura de Revilla y fué realzada por 
la oportunidad de un periodo de activa renovacién 
de las ideas. 

A los constantes empefios de su critica, y a la 
no menos eficaz propaganda verificada por cierto 
libro famoso de Emilia Pardo Bazdn que él Tnismo 
acompaiié con un prélogo, debe atribuirse en primer 
iérmino el honor de la tolerancia obtenida en el es- 
piritu del publico espafiol para la heterodoxia lite- 
raria que renovaba alli como en todas partes, las 
iras de los «filisteos». 

Dos magistrales articulos contenidos en «La li- 
teratura de 1881»: el juicio de «La Desheredada» 
de Galdds, al que no seria aventurado conceder en 
la critica espafiola la significaciédn que en la novela 
tuvo la obra a que se refiere como iniciacién de rum- 
bos nuevos, y el de «Les buenos y los sabios» de 
Campoamor, donde se dilucidan con criterio origi- 
nal y profundo las posibles influencias del nuevo 
espiritu literario en la modificacioén de la lirica, pue- 
den ser considerados como la iniciacidén de los esfuer- 
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z0s que al comentario y aliento de tal tendencia de- 
dicéd desde entonces la critica de Leopoldo Alas. 

Su naturalismo, que nunca excluyé el criterio 
amplio y la cultura total que le han llevado a la 
ardorosa defensa de los clasicos como elemento de 
educacién literaria irreemplazable, se sefial6 ademas 
por cierta «dilatacién de horizontes» que, en presen- 
cia de actuales modificaciones de su critica, es opor- 
tuno recordar. — EI prélogo de la «Cuestién palpi- 
tante» a que aludiamos, tiene bajo ese aspecto una 
significacién merecedora de estudio. 

Domina en 6] una concepcidn esencialmente to- 
ierante y relativa de la nueva escuela, en el sentido 
de considerarla como un «oportunismo literario» que 
‘no necesitaba negar estéticamente la legitimidad de 
escuelas diversas 0 antagénicas, pues le bastaba con 
cue se reconociera su condicién de género literario 
adecuado a las tendencias generales de la época en 
que se inicid; y se manifiesta al propdsito de levan- 
tar la idea esencial y fecunda que ella entrafiaba, 
sobre las limitaciones que el entusiasmo de la inicia- 
cidn y la lucha y ‘a preceptiva inflexible del maes- 
tro, imponian al naturalismo batallador e intolerans 
te de los que podriamos Hamar «sus tiempos he- 
LO1COS», 

Para nuestro critico el vicio capital de la pro- 
testa que did impulso y direccién a la literatura con- 
tempordnea estaba entonces como ahora en la soli- 
daridad contraida por el reformador con el experi- 
mentalismo exclusivista, insuficiente en cuanto mé- 
iodo de arte, que proscribia toda inspiracién sicol6- 
gica ; y en esta fundamental restriccién puesta desde 
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e1 primer momento por el autor del prdlogo citado, 
a la doctrina a la que adheria, la que nos revela 
como natural evolucién de ser pensamiento, que no 
puede calificarse de reaccién, su actual tendencia a 
abrir camino a otras aspiraciones del espiritu litera- 
110, a otras oportunidades del sentimiento y el gusto. 

Hablemos ya de esta nueva orientacién de su es- 
piritu, en la que no se manifiesta sdlo, segén vere- 
mos, una idea literaria modificada, pues responde a 
un impulso interior mas hondo y mds complejo.— 
Por el corazén y el pensamiento del critico han pa- 
sado las auras que traen al ambiente espiritual de 
la novisima cultura aromas y rumores que parecen 
anunciar la proximidad de un mundo nuevo.—El 
snhelo ferviente de una renovacidén, no ya ideatista, 
sno religiosa, de la vida del alma, anhelo que apa- 
rece, como rayo de luz, entre tristezas profundas ex- 
presadas con el sentimiento que hay v. gr. en el ci- 
tado comentario de «La Terre» que a veces toca en 
el lirismo de la elegia o en la semblanza también 
citada, de Camus: tal es la nota con que se revela 
el nuevo espiritu de la critica de Clarin, a partir de 
«Ensayos y Revistas». 

Ya en ciertas paginas de una coleccidén anterior, 
en el estudio de «Mensonges», a propdsito del simbo- 
tismo puesto por el ilustre restaurador de la sicolo- 
gia novelesca en ‘la hermosa figura del P. Taconet 
que cierra el libro con palabras de afirmacidn y es- 
peranza, en ciertas reflexiones de la introduccién a 
la serie de articulos titulada «Lecturas» sobre la 
tibertad del pensamiento en la Espafia actual, y en 
cl examen de «Maximina» de Palacio, se nota, vago 
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e incierto todavia, ese vislumbre de restauracién ideal 
que hoy constituye la mas sefialada manifestacién 
de su critica. : 

Una generosa aspiracién de armonia o inteligen- 
cia entre los espiritus separados por parcialidades de 
escuelas y confesiones pero vinculados, desde lo hon- 
do del alma, por el mismo anhelo de una nueva vida 
espiritual ; un sentimiento profundo de concordia 
que une el respeto del pasado y de las tradiciones 
de la fe con el amor de la verdad adquirida, y como 
inspiracién de este grande impulso de fraternal acer- 
camiento, la idea cristiana en su pureza esencial, 
en su realidad intima y pura: asi podriamos formu- 
iar la nueva tendencia que convierte al satirico im- 
vlacable en propagador de un ideal de tono mistico. 

En el estudio a que anteriormente hemos hecho 
referencia sobre cierta obra de apologia de la tra- 
dicién y la unidad religiosas, tal sentimiento vibra 
mas que en ninguna otra parte con honda intensi- 
dad, con inspiracién comunicativa y poderosa, y el 
espiritu de la elocuente confesién de anhelos y espe- 
ranzas que sugiere la obra al alma conmovida del 
eritico, se condensa en afirmaciones que pueden dar 
idea de su idealismo generoso, evangélico, al que no 
cabe desconocer, aun cuando no se compartan sus 
entusiasmos, un suave aroma de belleza moral :— 
"La tolerancia ha de ser activa. positiva; no ha de 
lograrse por el sacrificio de todos los ideales parcia- 
les, sino por la concurrencia y amorosa comunica- 
cién de todas las creencias, de todas las esperanzas, 
de todos los anhelos’” — «Hay una tendencia cuasi 
mistica & la comunién de las almas separadas por 
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dogmas y unidas por hilos invisibles de sincera pie- 
dad, recatada y hasta casi vergonzante; efusiones 
dejuna inefable caridad que van de campo a campo. 
de campamento a campamento se pudiera decir, co- 
mo iban los amores de moras y cristianos en las le- 
yendas de nuestro poema heroico de siete siglos»— 
«Cabe no renegar de ninguna de las brumas que la 
sinceridad absoluta de pensar va aglomerando en 
nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol ponien- 
te de la fe antigua calienten de soslayo nuestro co- 
razon.» 

En el ultimo de los «Folletos Literarios». acaso 
el mas hermoso y sugestivo de todos, se formula la 
misma aspiracién de idealidad, respecto a la ense- 
fianza ; oponiéndose a la idea de directa utilidad como 
inspiracién del propésito educativo, la del desinte- 
resado amor de lo verdadero. 

Hay, en relacién a la oportunidad literaria y filo- 
sofica de estos tiempos, un singular interés en tales 
manifestaciones de la critica de Clarin, & las que la 
necesaria compendivsidad de este trabajo no nos per- 
mite consagrar la atencién de que ellas son merece- 
doras, limitdéndonos a sefialarlas al sentimiento y 
la reflexién de los que en algo participen de esa an- 
siedad de cosas nuevas que flota, como presagio de 
una renovacién tal vez cercana, en el ambiente mo- 
ral de nuestros dias. 


Los “Poemas cortos* 
de Niifiex de Arce 


Gaspar Nifiez de Arce representa en el desenvol- 
vimiento de la lirica espafiola de nuestro siglo la ini- 
ciacién de dos notas principales. relacionadas la una 
con el sentimiento, la otra con la forma, que se ar- 
monizan para constituirle en excelsa personificacién 
del consorcio del genio tradicional y castizo de la 
poesia castellana con el espiritu moderno. 

Suya es la gloria de haber consumado la resu- 
rreccidn del verso clasico, cuando él era patrimonio 
de escuelas puramente eruditas, a la vida del pen- 
samiento y de la inspiraciédn; suyo también el im- 
pulso comunicado a la poesia que flotaba en las in- 
timades de la emocidn personal o la vaguedad de la 
leyenda, para que descendiera, armada y luminosa, 
a las luchas de la realidad, y representase como si 
aspirara a renovar sus viejas tradiciones civiliza- 


doras, una fuerza poderosa de accién afirmada en el 
sentimiento. 
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Serian sobrados esos titulos para asegurar la 
inmortalidad del poeta que fulminé los rayos de Hugo 
y de Barbier en la tempestad revolucionaria de 1868 
y puso de nuevo en descubierto el marmol purisimo 
de la forma en que labro el cincel de los cldsicos ; 
pero el espiritu de Nufiez de Arce debia espaciar por 
mas vastos horizontes su vuelo y cuando su poesia 
habia dejado de respirar la atmosfera candente de 
las inspiraciones de la lucha, le consideraba la cri- 
tica como el poeta de la sola duerda de bronce que 
reproducia la estoica austeridad de Quintana, él ini- 
ciaba con el periodo de su produccidén que se refleja 
en los Poemas, ese alarde soberbio de flexibilidad que 
abarca las mas diversas cuerdas de la lira. 

Parecié después reconcentrarse el aspiritu del poe- 
ta, para poner mano en la obra que debia ser coro- 
namiento de sus anteriores creaciones y monumento 
perdurable de su genio: el poema anunciado que 
ha de condensar en vasta sintesis épica los eternos 
combates de la razén y las ansiedades de la duda que 
han sido inspiracién principal de su lirismo ; y nos 
resignébamos a su prolongado silencio por la espe- 
ranza que alentaba esa promesa verdaderamente des- 
lumbradora, cuando la revelacién de una nueva e in- 
esperada ofrenda que pone el lirico excelso en el ara, 
ha tiempo desnuda, de su poesia, atrae a si el inte- 
rés y la admiracién del inmenso publico que habla 
a tuno y otro lado del Océano la lengua sublimada 
en sus cantos. 

Titulase «Poemas Cortos», y es un conjunto uni- 
formado en su mayor parte por ciertas condiciones de 
ejecucién, de composiciones de diverso caracter y sen- 
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timiento, que consideraremos con la necesaria rapi- 
dez de una apuntacién bibliografica. 

“Una delicadisima narracién de forma lirica, so- 
bre la que flota el perfume del recuerdo y la melan- 
célica suavidad de iuna historia de amores que tiene 
algo de la ternura profunda y la apacible tristeza 
del «Idilio», ocupa merecidamente las primeras pa- 
ginas de la coleccién, y es acaso su nota mds inten- 
sa y vibrante por el sentimiento, a la vez que su joya 
mas preciada por la forma. 

Nunca pudo gomprobarse mejor el arte supremo 
con que Nufiea de Arce logra conciliar al gusto clé- 
sico y la acendrada correccidn, la vida-y la belleza 
del sentimiento que hace palpitar el marmol inmacu- 
lado y deslumbrante del verso, sin que su movilidad 
enturbie una vez sola la limpidez de la linea, ni el 
orden soberano de la ejecucién mecesite sacrificar en 
ningun caso la espontanéidad o frescura del afecto. 


La descripcién primorosa que fué siempre una de — 


las excelencias de la poesia de Nufiez de Arce y una 
de sus notas de elevada originalidad, luce en. «El 
unico dia del Paraiso» y en «La Esfinge» con to- 
ques vigorosos. 

No sobresale el procedimiento dascripitivo de nues- 
tro poeta por esa fuerza de dilatacién de la propia 
personalidad que impone el sello del espiritu a la 
realidad exterior, por el impulso intimo que subor- 
dina al punto de vista sicoldgico el orden de las cosas 
y las reproduce segun ellas se reflejan en lo hondo 
del alma, coloreadas por determinado sentimiento ; 
sino por la serena y amplia objetividad de la visidu. 

En tradhucir las misteriosas voces de la naturaleza 
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al habla de los hombres ; en depositar las confiden- 
cias del espirituw en su seno o armonizar una melodia 
destacada del inmenso concierto de lo creado con los 
acordes de aquella otra musica interior que segtin 
la Porcia de Shakespeare lleva cada cual dentro de 
si,—alcanzan otros poetas un efecto mds hondo, y 
vano seria esperar en tal sentido del numen del autor 
de «La Duda» la magia transfiguradora que ejercid 
sobre lo inanimado la poesia que iluminé la faz 
serena del lago de Saboya y las noches didfanas de 
Ischia con el reflejo del amor y el ensuefio, o las adi- 
vinaciones del sentimiento que descifra elegias, con 
Millevoye y con Musset, en ei rumor de las hojas que 
arrebata el viento del otofio y en el murmullo del 
sauce que vela el suefio de la tumba. 

_ No tiene Nufiez de Arce el sentimiento Hrico de 
la naturaleza, pero tiene en grado supremo el arte 
objetivo de la descripcidn. 

‘Los campos castellanos y las faenas risticas del 
«Idilio», después de cuyas admirables descripciones 
resulta vana la afirmacién de Lamartine que consi- 
deraba negada a toda imagen poética la monotonia 
de la llanura poblada por la mies ondulante que 
sdlo se relacionaba para él a la idea de lo util; las 
marinas realistas de «La Pesca» que substituyeron 
en la poesia castellana con el traslado de una obser- 
vacion directa y poderosa, el molde convencional de 
la descripcién eternamente tomada al naufragio de 
de la nave de Horacio o a las imprecaciones de Quin- 
tana al Océano; la magnificencia de la tarde que 
rodea desmayando sobre las calles solitarias de Pal- 
ma, el paso de Raimundo, y el misterio de la noche que 
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propicia la cita ; la playa griega de la <Lamentacion 
de Lord Byron», el secular torreén del «Vértigo> ; 
la huerta de «Maruja» ; cierto fragmento descriptivo 
que aparece en el hermoso tomo consagrado a re- 
unir paginas dispersas de Nufiez de Arce por la 
coleccién «Artes y letras»: la pintura de Patmos, 
donde la severidad y precisién de la linea y el brio 
conciso de la imagen se destacan realzados por la 
admirable limpieza de la forma, son imperecederos 
modelos del género de descripcién a que nos referia- 
mos, a los que deben agregarse los que las ultimas 
composiciones del poeta nos ofrecen. 

En «El Unico dia del Paraiso» adquiere vida 
nueva y relativa originalidad un tema de los que se 
vinculan en,la memoria ‘a recuerdos de excelsa poe- 
sia, sobre cuyas huellas pareceria temerario posar 
la planta. — Semejan aquellos trece irreprochables 
sonetos una reduccién de los grandes cuadros' de Mil- 
ton, encerrando con vigorosa concisién dentro de su 
marco exquisitamente cincelado, el arrobamiento de 
la primera contemplacién de la naturaleza y el éxta- 
sis de la primer plegaria; la tentadora suplica de 
Kiva y el espanto universal que sigue al delito; la 
peregrinacién medrosa en las tinieblas de la noche 
que los culpados imaginan eterna, y la Esperanza 
que con el primer destello de la nueva aurora des- 
ciende sobre el mundo. 

Ha armonizado el poeta el drama intimo que se 
desenvuelve en la conciencia de los habitadores del 
Edén, con los variados aspectos de la naturaleza en 
los sucesivos momentos de aquel unico dia; y asi. 
la placidez de la aurora se identifica a la candorosa 
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alegria del vivir que inflama el Animo de las prime- 
ras criaturas ; la plenitud del sol, al ambicioso anhelo 
que las impulsa al goce de la ciencia vedada; la 
melancolia del crepisculo, al desconsuelo de la pros- 
cripcién ; lay sombras de la noche, a las inquietudes 
del remordimiento y los rigores del castigo. 

«La Esfinge» a su valor de soberbia descripcién 
realzada por la gravedad imponente y majestuosa 
de la imagen que se reproduce al final de los tres 
cuadros, une el de la significacién ideal que trans- 
parenta.— Quién no reconoce en aquella escena del 
desierto, el simbolo de la «caravana humana» conde- 
nada eternamente a encontrar, por término de! hori- 
zonte que limita sus luchas y dolores, la pavorosa 
inmutabilidad del Enigma? 

Una preciosa ciiniatura, Romeo y Julieta, que 

es de lo mds suave y delicado de Nufiez de Arce, A 
un agitador, Grandeza humana, sonetos correctisi- 
mos, aunque de menor frescura de inspiracion e in- 
tensidad de sentimiento, completan con otros dos es- 
culturales sonetos Al Dolor, el numero de las compo- 
siciones modeladas en esa forma ritmica. 
_ Son de notarse en las que hemos citado ultima- 
mente, dos poderosas imagenes : la nube inmensa que 
condensando las lagrimas arrancadas por el dolor 
de los siglos, anegaria las cumbres excelsas de los 
montes, y el cincel que pulsado por el brazo del Dolor, 
golpea el bloque humano labrando en'él el bien por es- 
cultura y arrancando del choque con sus duras en- 
trafias las chispas de la idea. 

El soberano, dominio de la forma, que en el poeta 
de «Los Castigos» no cesd jamas de conquistar nuo- 
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vos secretos de arte ni do insistir en la seleccién del 
procedimiento, robusteciéndose constantemente, aun- 
que mengmara su tesoro de poesia esencial, sus fuer- 
zas de forjador de versos de bronce—hase afirmado 
y depurado progresivamente también en Nufiez de 
Arce, y en tal sentido los «Poemas cortos» parecen 
revelar, antes que decadencia o cansancio del artifice, 
una labor de cincel més insistente y delicada que 
nunca.—El ritmo en ellos constantemente firme y 
severo, la imagen relevante, la diccién selectisima, 

Sélo un reparo serd licito hacer a esta pureza 
formal— y es la adjetivacién profusa qe se advier- 
teen agunos de los sonetos mas hermosos.—La «poesia 
de Nufiez de Arce es un eterno adjetivo», ha afirmado 
Valbuena, y debe confesarse que en presencia de cier- 
tas paginas de «Poemas cortos» la afirmacién adquie- 
re visos de acierto. La profusion del adjetivo quita 
nervio a la frase, diluyéndola en una languida ver- 
bosidad ; y con relacién a una forma métrica que des- 
enwuelve el pensamiento dentro de limites precisa- 
dos por una gradacion ideal en la que cada tramo que 
él asciende debe traducirse por un verso colmado y 
conceptuoso, prodigar los epitetos mas de lo que puede 
legitimarse como realce necesario u oportuno, equi- 
vale a trabar la marcha rdépida de aquel pensa- 
miento. 

Pone término a la coleccién un comentario poético 
del mondlogo de Hamlet, versificado con esa incompa- 
rable maestria due despliega Nufiez de Arce en el 
manejo del verso libre, tan desdefiado por muchos. 
—Puede afirmarse que jamds, en mano de poetas de 
nuestra habla, la austera y cldsica forma donde se 
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ha escanciado en otras lenguas modefnas la poesia 
de Milton, la de Klopstock, Ia del autor de «Los Se- 
pulcros», ha rescatado por la gallardia del movi- 
miento ritmico y la pureza escultural del contorno 
todo el encanto de que le priva la ausencia de la 
rima, como cuando se doblega a la inspiracién de 
nuestro poeta.—Constituye el fondo de la composi- 
cidn a que nos referimos una vigorosa protesta de la 
esperanza de la inmortalidad, como término de una 
no menos elocuente exposicidn de las incertidumbres 
y vacilaciones de esa duda caracteristica del autor 
de «Tristezas» que ha comparado un critico a la duda 
provisional de Descartes, porque termina casi siem- 
pre con la palabra de la afirmacidén y la fe——E] pen- 
samiento es digno de la forma; pero ese viejo tema 
de la poesia de Nufiez de Arce, quiz4 un tanto mar- 
chito por el tiempo, y en el cual no seria dificil dis- 
cernir la mezcla, que advirtid Menéndez Pelayo, de 
«recurso poético» y retérica, necesitaba ser tratado 
con nueva y briosa inspiracion y concretarse en for- 
ma que aportara cierta nota de originalidad pene- 
trante en la expresidn o el sentimiento, para que so- 
nara a nuestros oidos de otra manera que como el eco 
debilitado de antiguas vibraciones de la lira del poeta 
cuya impresidn permanece imborrable en la memo- 
ria. Para quien recuerda, por ejemplo, la descrip- 
cién de la marcha de las generaciones humanas en 
«La Visién de Fray Martin» el comentario del in- 
mortal mondélogo no es mas que un eco. 

Una lisonjea esperanza se une, como tributo final 
de la lectura de «Poemas cortos», a la inefable gra- 
titud de la impresién que deja en el alma, el paso 
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de la, verdadera poesia. La inspiracién del poeta ilus- 
tre que nos parecia vencido por el desaliento, entra 
acaso en un periodo de nueva animacién.—«Luz- 
bel» bate las alas tras el velo que oculta la obra no 
terminada del artista—y pronto el cincel que ha de 
darle el ultimo toque, le golpeard en la frente para 
imprimirle el sello de vida y animarle a volar. 


Dolores‘ 


per Federico Balart 


No es ciertamente la cuerda del sentimiento in- 
timo, délicado, que se manifiesta en la penumbra de 
resignadas tristezas, de suaves mvlancolias—que pre- 
senta atenuada la intensidad de los dolores conside- 
randolos en el recogimiento de la meditacién o en la 
perspectiva serena del recuerdo, y expresa las emo- 
ciones del amor con menos fuego que ternura, la 
poesia que busca por natural afinidad el consorcio 
de la forma sencilla y opuesta a todo efestismo de 
estilo y de versificacién, el género que da la hota do- 
minante en el concierto de la lirica espafiola de nues- 
tro siglo. 

Inicia sus anales la poderosa inspiracién de Quin- 
tana, el tribuno dantoniano del verso, cuya poesia 
severa e inflexible parece desdefiar como flaquza mu- 
jeril la expresién de las intimas congojas y las con- 
fidencias individuales.—Tiene el romanticismo por 
excelsos representantes a Espronceda y Zorrilla. El 
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primero, levanténdose sobre el nivel de los dolores 
que son comun patrimonio de los hombres, amargor 
conocido de casi todos los labios, para dar voz a las 
nostalgias y desesperaciones de un espiritu excéntrico 
y soberbio, propagador y victima de la dolencia mo- 
ral que enervo corazones y voluntades en la genera- 
cidn literaria de principios del siglo, imprime a aque- 
llas notas de su poesia que traducen sentimientos 
comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pa- 
sién y una forma, un tanto declamatoria, de impre- 
caciones y sarcasmos.—Zorrilla, el colorista de la tra- 
dicién, el poeta de la melodia y de la imagen, mucho 
mas brillante que sentido, mas dedicado a procurar 
el halago eufénico de la versificacién y los efectos 
de la pompa descriptiva que el intimo estremeci- 
miento de la emocion, rara vez es el poeta que habla 
directamente al corazon, que sufre con palabras que 
no se le muestran tefiidas de colores 0 engarzadas de 
pedreria.—La sinceridad lirica renace, bajo los aus- 
picios de un espiritu poético que puede ser conside- 
rado ccmo la viva antitesis de la ostentosa verbosidad 
del anterior. El poeta de las «Rimas» és el gran in- 
térprete del sentimiento individual en la Espafia del 
siglo diez y nueve, el soberano dominador de la forma 
pura y sencilla y el sentimiento espontaneo y cau- 
daloso. Pero el aislado sofiador sevillano, de quien 
por la indole tan poco meridional y castiza de su 
inspiracién ha podido afirmarse, con expresiva para- 
doja, «que nacié proscrito» no ha tenido en Espafia 
ni émulos ni continuadores. El aislamiento melan- 
cdlico en que aparece su personalidad no se desmiente 
por la multitud de los imitadores y secuaces que’ el 
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genio del maestro enteramente deslumbra.—En Cam- 
poamor domina el pensamiento sobre los afectos. Tie- 
ne a menudo el «don de lagrimas» ; no le es-en ma- 
nera alguna desconocido el secreto de la emocién— 
porque sin cierto grado de sensibilidad, como sin cier- 
to grado de fantasia, no hay poesia posible ni poeta 
que pase de complero,—pero siempre sera, ante todo, 
el poeta pensador que filosofa en verso y tiende sobre 
las cosas la escrutadora mirada del andlisis al mismo 
tiempo que la radiacién luminosa del lirismo. Perso- | 
nificaré ante el porvenir, la alianza definitiva de la 
poesia que piensa, que reflexiona, con el verso caste- 
Nano. Por otra parte, tiene la sencillez externa de la 
forma—y es modelo en este respecto,—pero, le falta, 
en general, la sencillez del sentimiento y del espt- 
ritu. En los cuarteles de su escudo de poética nobleza 
podraén figurar una lente de aumento y una alqui- 
tara, simbolizando todas las sutilezas y alambica- 
mientos del pensar y el sentir. — E] ultimo impulso 
original y poderoso comunicado en nuestro siglo al 
desenvolvimiento de la lirica castellana es el que par- - 
te del poeta del <Idilio». Debe convenirse en que es 
una estrecha apreciacién la de la critica que no le 
atribuye sino una sola cuerda de bronce, por mas que 
en 6lla haya que oirle para admirarle en la integri- 
dad de su genio. El mismo «Idilio» es un ejemplo de 
que sabe hacer sentir también pintando amores y tris- 
tezas, pero aun alli no los canta l{ricamente y en for- 
ma personal, segun acertadamente observé Leopoldo 
Alas: los manifiesta narrando o describiendo. Y en 
cuanto a las composiciones de sentimiento indivi- 
dual que a veces interrumpen el cardcter de épica 
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objetividad de los «Gritos», puede afirmarse con Re- 
villa que son «<lamentos que participan del rugido 
del leén». 

Reconozcamos que no es el poeta cuya presenta- 
cién nos proponemos hacer en la primera de estas 
crénicas de vulgarizacién bibliograéfica a aquellos 
de nuestros lectores que desconozcan el libro que la 
ocasiona, inadvertido hasta hoy por nuestra critica, 
el maestro que con la representacién del género de 
poesia a que aludiamos, venga a ocupar su puesto al 
lado de los grandes nombres que hemos mencionado ; 
pero afirmemos que es sobre toda duda un poeta ori- 
ginal y verdadero que trae por caracteristica de su 
estilo y de su inspiracién el sentimiento delicado y 
profundo expresado en correctas y sencillas formas. 
— Es de los elegidos, aunque no sea siesta este 
aspecto de su personalidad — de los maestros; y la 
revelacion de un nuevo poeta de verdad, cualquiera 
que sea su indole y su talla, seré siempre una halaga- 
dora novedad y una promesa de gratas emociones 
para aquellos que no podemos ver sin un poco de me- 
lancolia, aun cuando nos lo expliquemos como opor- 
tunidad literaria de la época, cémo el intolerante do- 
minio de la prosa invasora que absorbe en todas par- 
tes la nueva savia intelectual para vivificar el orga- 
nismo de la novela v la critica triunfantes, deja lan- 
guidecer en solitario destierro a aquella reina des- 
tronada que ejercia con el cetro del ritmo el soberan.: 
imperio del sentimiento y la fantasia de los hom- 
bres. 

Descendiendo un tanto de las cimas, es menos 
dificil recordar como precedentes, nombres relativa- 
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mente secundarios, que evoquen en la memoria las 
impresiones de la poesia cuya indole trat4bamos de 
caracterizar al principio de esta revista, en los ana- 
les literarios de la Espafia moderna. Baste citar a 
Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que resistiendo 
a las influencias de la escuela del romanticismo 
fogoso e hiperbdlico, que su amigo el autor de «El 
Diablo Mundo» personificaba en Espafia, mantuvo 
limpidas la ingenuidad y ternura de su inspiracion, 
la naturalidad del sentimiento y la sencillez de la’ 
forma; a Ventura Ruiz Aguilera, que en medio de 
la fedunda variedad de las manifestaciones de su 
numen dejé probado que era su verdadera cuerda la 
de los sentimientos tiernos y las confidencias melan- 
edlicas, y a Vicente Querol, que manejaba el verso 
castellano con una correccién y una facilidad tan 
dignas de nota como la verdad y la delicadeza de los 
sentimientos que expresaba. 

Diremos algo mds acerca de la oportunidad de 
estas reminiscencias, antes de entrar a manifestar las 
impresiones de nuestra lectura de Balart. 

Cuando se trata de generalizar el cardcter de la 
poesia modernisima, tal como la imprimen gu sello 
las escuelas de decadencia que representan en la me- 
trépoli del mundo intelectual la ultima y alambicada 
expresién del exclusivismo formal y colorista del au- 
tor de «Fortunio», y empiezan a imponerse en las 
tendencias de la nueva generacién poética espafiola, 
es afirmacién que por trivial esta en todos los labios, 
la de que el culto supersticioso tributado a la forma 
y la preferencia concedida a la descripcién y la ima- 
gen, conspiran a reducir a su minima expresidn el 
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elemento {ntimo del sentimiento. Impera en poesia la 
tradicién de las «Orientales» y los «Esmaltes» ; la 
férmula del verso por el verso mismo o por el color, 
el desdén confesado de todo elemento espiritual que, 
para valernos de una frase famosa, abandona la esti- 
macién de la idea y el sentimiento «a los burgue- 
SOS». 

Una tendencia andloga a la que mantienen en 
Francia tales escuelas, y derivada de ellas sin duda, 
tiene en Espafia su mds notable y genuina represen- 
tacién en la personalidad literaria de Salvador Rue- 
da, temperamento intensamente colorista, poeta sen- 
sual y descriptivo del que puede afirmarse que ha 
heredado, adoptandolo a nuevas formas, el secreto 
de la brillante y colorida expresién de la tradicional 
escuela andaluza, y critico que ha teorizado sagaz- 
mente en los articulos coleccionados con el nombre 
de «El Ritmo» sus interesantes tentativas de inno- 
vacion. 

Acontece que cuando las influencias de una re- 
volucion literaria traviesan las fronteras del pue- 
blo donde esa revolucién ha tenido origen y se in- 
sintian en la vida intelectual de otro pheblo, el mo- 
vimiento a que en este ultimo dan lugar, evoca casi 
siemper en los anales de la literatura propia, el pre- 
cedente con que mejor pueda la nueva tendencia vin- 
cularse, para imprimir en ella en cuanto sea posible, 
el sello nacional. Es asi como en el caracter del rea- 
lismo espafiol contempordneo, aunque influido en 
sus origenes y tendencias por el naturalisrno, se re- 
conoce fAcilmente que ha adquirido de su contacto 
con lo pasado él sabor propio del terrufio, y es asi 
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también como la ascuela postica de Rueda se rela- 
ciona de una manera ostensible con los modelos y 
los procedimientos de aquella poesia caracterizada 
por la adoracién de todos los elementos pintorescos y 
musicales que tuvo en el Géngora 4e los buenos tiem- 
pos su encarnacion. 

La iniciativa del autor de «La Bacanal» y los 

«Cantos de la Vendimia» ha encontrado prosélitos 
en la nueva generacién espafiola; pero aun en los 
poetas jovenes formados bajo otras influencias y ex- 
trafios a estas inspiraciones del parnasianismo fran- 
cés que sugiere las novedades métricas de Rueda, co- 
mo en América las de Dario, domina el verso cul- 
tural y descriptivo de Ferrari, el opulento e imagi- 
nativo estilo de Shaw, o las derivaciones diversa- 
mente modificadas de la escuela del poeta de «La 
Selva Oscura», caracterizada ante todo por el culto 
severo de la forma. 

En medio, pues, de estas manifestaciones més fe) 
menos convergentes del gusto, trae una nota original 
y digna de loa el poeta que sin descuidar, con indi- 
ferencia que acusaria un sentido poético incompleto, 
el aspecto técnico del verso antes bien cinceldndolo 
con delicado enamoramiento de artista y sobresa- 
liendo por las calidades del estilo y la pulcritud de 
la diccién, quiere ser ante todo «el devoto de los sen- 
timientos» y acierta a reflejar constantemente en su 
poesia la hermosura de la naturalidad y la sencillez. 

Digna de loa, repitamos; porque aun cuando 
nuestra preferencia individual no nos vincule al gé- 
nero exclusivamente interno y elegiaco a que Balart 
rinde tributo y coloquemos sobre la poesia, que es 


62 . JOSE ENRIQUE RODO 


contemplacién y recogimiento, la poesia que es ac- 
cién, la que orgullosa de los timbres de su antigua 
tradicion civilizadora, aspira a representar en la vida 
de las sociedades humanas una fuerza fecunda y 
efectiva, uno y otro género de lirismo se dan la mano 
en cuanto signifique reivindicar, para el fondo esen- 
cial de la poesia, la superioridad que sobre lo pura- 
mente externo y material se le desconoce por las es- 
cuelas que prevalecen. 

La nota nueva con que conmueve el ambiente de 
la lirica el libro en que vamos a ocuparnos, no trae 
aparejada la revelacién de un nombre antes obscuro, 
si bien se identifica con la inesperada reaparicién 
de una personalidad que nos parecia de otras épocas. 
Federico Balart esta bien lejos de ser un desconocido 
en la republica literaria, donde al derecho de ciuda- 
dania del ingenio une desde ha tiempo los fueros de 
la magistratura del critico ; pero el obstinado mutis- 
mo en que permanecia, la ausencia de su palabra 
autorizada en las controversias que han renovado en 
los ultimos quince afios la faz de la literatura con- 
tempordnea, y el hecho inexplicablé de que los ar- 
ticulos con que por dos veces ha ejercido en la vida 
intelectual espafiola en interesantes campafias de cri- 
tica dramatica, la direccién del gusto publico, no 
hayan adquirido hasta ahora la forma duradera del 
libro, son otras tantas causas que entre nosotros con- 
tribuyen a esfumar los contornos de personalidad 
literaria tan digna de una notoriedad y una influen- 
cia que son a menudo concedidas a guias menos se- 
guros. 


Por dos obras casi simulténeamente aparecidas 
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sé anuncian en esta nueva etapa de la actividad li- 
teraria de Balart el despertar del talento poderoso 
del critico y la revelacién de las dotes ignoradas del 
poeta. — De la primera, que lleva el titulo de «<Im- 
presiones», no nos interesa hacer mencién en esta 
revista, sino en cuanto ella ha contribufdo a fijar 
nuestro criterio y nos ha dado ocasién de comprobar 
juicios extrafios sobre aquel aspecto principal de su 
personalidad. — Sdlo por alguna pagina, casualmen- 
te Negada a nuestras manos, de su ultima campafia 
de «E] Globo» y por articulos mas recientes, como los 
de donosa refutacién de las paradojas didacticas de 
Campoamor, éramos conocedores de las altas dotes 
del critico antes de la lectura de «Impresiones». — 
Agreguemos unicamente a este respecto, que en la 
evolucién de la moderna critica espafiola es Balart 
el inmediato precursor de Revilla; que Negado a la 
juventud en el periodo literario ‘que sigwid al del 
florecimiento del romanticismo y que se caracteriza 
en literatura dramdtica por las tendencias que tie- 
nen su mas alta personificacion en el autor del «Dra- 
ma nuevo» y el de«Consuelo», hizo sus primeras ar- 
mas en la critica de teatros y continud desempefian- 
dola, como uno de sus més autorizados representan- 
tes, hasta-el renacimiento romantico traido por Eche- 
garay; y que a las facultades de pensador y a la 
vasta y sdlida cultara manifestada en sus paginas 
de critica por un fondo doctrinal y cientifico del que 
elias adquieren casi siempre un valor de permanente 
interés y oportunidad que las redime de la suerte 
generalmente reservada a las criticas del momento, 
une, por la flexibilidad elegante del estilo y la mani- 
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festacién comunicativa y amena de la impresion per- 
sonal, el dominio de las condiciones que aseguran 
el éxito de la critica de actualidades. 

Durante los afios de silencio del critico, hase ve- 
rificado en su alma, bajo el inspirador influjo del 
dolor, la transformacién que le ha hecho poeta. — 

Se explica asi que gu lirismo no sea variado ni 
fecundo, pues se limita en lo esencial, y salvo la ma- 
nifestacion de eierto estado del alma de orden mas alto 
que luego consideraremos, porque esta en él uno de 
los aspectos mas interesantes de la obra poética de 
Balart, a la sostenida inspiracién de un sentimiento 
unico, de un absorbente e imperecedero recuerdo, en 
los que se cifra para el poeta toda aquella parte de 
su vida afectiva que le parece digna de transfigu- 
rarse en la onda luminosa del canto y solicitar el 
tributo de las lagrimas al sentimiento de los hombres. 

Es la suya la «usada poesia» que vive de las 
congojas de: dolor, de las melancolias de la ausen- 
cia, de la inquebrantable fidelidad de la memoria : 
los temas inmortales cuya realidad lleva cada uno 
dentro del alma; que todos han cantado y que rena- 
cen siempre con la frescura de la juventud, como si 
comunicaran a cada nueva mirada del poeta, que se 
detiene en la contemplacién de las manifestaciones 
invariables del sentimiento y de los viejos dolores de 
la vida, la mégica virtud del rayo de luz polarizada 
que transparenta y revela mil secretos encantadores 
en la interioridad del cuerpo que aparece, cuando se 
le. Yuelve a la luz comun, vulgar y opaca.—La 
eterna constancia del dolor que nace de una au- 
sencia irreparable, inspira, con monotonfa que fa- 
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cilmente se perdona, la poesta de Balart. Restiena 
en unas paginas con la poderosa vibracién de los 
sollozos y con la intensidad de los tonos mds som-. 
brios de la elegia, que enlutan las estrofas de «Pri- 
mer lamento» y de «Ansiedad»; se manifiesta en 
otras endulzada por la delectacién ‘contemplativa 
del recuerdo 6 por los halagos de la esperanza de 
la inmortalidad que finge un término 4 la ausen- 
cia,—y es este tono de melancolfa. penumbrosa el 
que domina—pero de una u otra manera se halla 
presente en todas partes, acompafia como sombra del 
alma el paso errante del poeta entre las ruinas del 
hogar derruido y pone un velo de melancdlica tris- 
teza & cuanto brota de sus labios.—Asi, en la manii- 
festacién de los inextinguibles anhelos de su espiri- 
tu atraido por las seducciones del misterio, perci- 
bese latente la idea de la dicha perdida, del amor 
malogrado ; se siente vibrar en lo m&s hondo el in- 
timo impulso del dolor como sublimadora energia que 
levanta el alma 4 las alturas, como escondido acicate 
que lleva el pensamiento en sus vuelos. Y al reflejar 
las contemplaciones de la naturaleza exterior que 4 
veces dan motivo 4 su canto, sigue siendo, en lo in- 
timo de su inspiracién, el poeta sugestivo, el poeta de 
su propio dolor, que acuerda las armonias de Ia na- 
furaleza con las que el alma lleva dentro de si y 
ve en las cosas materiales el reflejo del propio sen- 
timiento. 

Se encuentra hermosamente significada en el epi- 
logo que el poeta titula «Restitucidn» esta cualidad 
de su poesia que atribuye a sus distintas manifesta- 
ciones un solo origen, y que hace que todo lo de la 
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tierra adquiera para los ojos que lo contemplan un 
alma, una expresién, un significado misterioso que 
antes le faltaba, al identificarse con el recuerdo que 
busca en cada objeto de la naturaleza un testimo- 
nio de la pasada felicidad o un confidente de las pe- 
nas de ahora. 

Pero si uno es el impulso originario de las ins- 
piraciones de Balart y si en este sentido cabe decir, 
repitiendo el concepto de uno de sus versos mas her- 
mosos, que «no sabe mas que una cancion porque no 
tiene mds que una pena», pueden notarse la reper- 
cusién de otro sentimiento y el reflejo de otra luz 
en su poesia, que se manifiestan a menudo con efi- 
cacia y vida propia bastantes para compartir con la 
nota del recuerdo personal y elegiaco la determina- 
cién del caracter del conjunto. 

A la expresién hondisima del sentimiento que 
ha consagrado con la uncidn de las lagrimas la lira 
del poeta, se une, en efecto, en casi todas sus inspi- 
raciones, identificdndose muchas veces con aquél en 
un solo arranque del alma y suavizando las aspe- 
rezas del dolor como el perfume de una esperanza 
ultima y definitiva, la aspiracién de lo absoluto, la 
emocion religiosa, que vibran con grave intensidad 
en composiciones del precio de «Aspiracién», de «Ul- 
tima tabla», de «Nostalgia», y hacen por raro caso, 
de este poeta que comparte su naturaleza de tal con 
las facultades propias del critico y procede del mun- 
do intelectual del andlisis, el aislado representante 
de un misticismo que si en las tradiciones de la lirica 
castellana tiene noble abolengo, no ha suscitado en 
la Espafia de nuestro siglo, desde la época de Zorrilla 
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y Arolas, otros acentos dignos de ser considerados 
como precedentes de la inspiracién religiosa de Ba- 
lart, que los dedicados en la vasta produccién de la 
Avellaneda al género sagrado, las conmovedoras na- 
rraciones en que el cantor de «Las Mujeres del Evan- 
gelio» conciliéd la palabra ingenua de la fe con la 
expresion de desconsolador pesimismo, y ciertas no- 
tas dispersas que pueden sefialarse, como la «Medita- 
cidén religiosa» de Tassara y la inmortal «Plegaria» 
de Ayala, en la obra diversamente caracterizada 
de otros poetas. 

Cabe, pues, afirmar que la poesia del autor de 
«Dolores» ha galvanizado una fibra hacia tiempo 
amortiguada y lasa en el corazén de la lirica espa- 
fiola, y que ha alcanzado juna elevada originalidad 
en uno de los temas que por su misma excelsitud mas 
profanados han sido en todo tiempo por el servum 
pecus de la lirica: uno de los mas prodigados en 
odas académicas y composiciones de certamen, pero 
tal vez, en nuestros dias, el mas dificil de hallar 
unido a la verdad de la emocién, para quien acierte 
a medir el espacio gfe separa el verdadero senti- 
miento lirico de un objeto de la consideracion del 
atismo objeto como tema retdérico 0 como moétivé ds 
expansién de un pasajero y endeble sentimentalismo. 

Este aspecto de las inspiraciones del poeta que 
estudiamos lo ha relacionado la critica con las ma- 
nifestaciones literarias, ya resonantes y cuantiosas, 
que pueden tenerse por expresién o indicio de una 
nueva e inesperada tendencia de los espiritus en 
este nuestro ocaso de siglo, tan leno de incertidum- 
bres morales, tan angustiado por extrafias vacilacio- 
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nes: tendencia de reaccién espiritual o idealista— 
en el sentido md4s amplio 6 indeterminado,—que sdlo 
se ha maniestado por la vaga ansiedad, por la me- 
drosa indecisién de ‘quien investiga horizontes y 
tienta rumbos, brillando trémula y apenas confe- 
sada en ciertas almas descontentas de lo presente, 
como el toque de un reflejo crepuscular; pero de la 
que pueden notarsa en la literatura espafiolal de 
los ultimos tiempos vestigios tales como la idea fun- 
damental de «La Fe» de Armando Palacio, el senti- 
miento intimo que vibra en aquel hondo estudio de 
la crisis moral por que pasa el alma de Angel Gue- 
rra en la ultima de las grandes novelas de Galdos, 
y cierto espiritu nuevo que se difunde, cada vez mas 
franco y perceptible, en la critica del autor de «La 
Regenta», amortiguando con la sombra. de intensas 
nostalgias ideales el brillo de la sdtira y vivificando 
esa vaga aspiracién neo-cristiana simbolizada en la. 
hermosa pagina final de «Apolo en Pafos» por la 
evocacién del «mendicante de traje talar» que re- 
aparece en las costas de la Palestina para lanzarse 
otra vez a la propagacidén de la buena nueva. 

Mientras en el género al que indisputablemente 
pertenece la supremacia jerarquica en el seno de la 
actual literatura, corren asi las aguas «por el cauce 
del realismo espiritualista>, segin la frase de Emi- 
lia Pardo Bazan, y cierta parte de la critica pone 
el oido al rumor de renovaciones cercanas, trae Ba- 
lart a la lirica la nota de la suprema idealidad, la del 
amor de lo absoluto, que antes de leerle hubiéramos 
tenido por incapaz de hallar ambiente propio on 
nuestro espiritu. 
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Puede observarse a este respecto que las indeci- 
siones y torturas del conflicto moral que tan princi- 
palisima parte desempefia en el espiritu de la poesia 
de Nufieg de Arce y qjue simboliza, en soberbia ima- 
gen, uno de sus criticos identificdndole con el mar- 
tirio de las almas, que se sienten arrebatadas en el 
infierno del Dante por vientos encontrados, suelen re- 
flejarse también en la poesia del autor de «Dolores» 
con acentos de pavor o de melancolia, que evocan el 
recuerdo de las «'Tristezas» y de «La Duda»; pero 
el conflicto aparece menos dificil y encarnizado en 
nuestro poeta, y semejantes acentos, tales como re- 
suenan en algun pasaje de meditacidn filosdfica de 
«Ultra» o en las décimas hermosamente cinceladas 
de «Ansiedad», acusan sdlo los pasayeros desfalleci- 
mientos de un espiritu que ha logrado aplacar, tras 
larga lucha, en su seno, las tempestades de la razén 
y en el que imperan ya como definitivos estados de 
conciencia, frente al misterio de la vida, la afirma- 
cidn y la esperanza. 

No nos es dado dentro de los términos en que 
debe contenerse este trabajo penetrar en examen mas 
detenido ni abonar nuestro juicio con las transcrip- 
ciones oportunas, pero citaremos entre las composi- 
ciones que pueden dar idea mas exacta y caracteris- 
tica de la coleccidn de que forman parte las titu- 
ladas «Primer lamento», «Soledad», «Valle hermo- 
so», por su conmovedora sencillez y la uncién de 
lagrimas que llevan; «Nostalgia» y «Humildad» 
entre las que responden al amor de lo suprasensible ; 
«Desde el promontorio» como modelo acabado de 
descripcién ; «El Sauce y el Ciprés» por la belleza 
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del pensamiento fundamental que simboliza en el 
murmullo de dos 4rboles que guardan 61 suefio de la 
thimba, mirando el uno a la tierra y al cielo el otro, 
las encontradas solicitaciones de desconsuelo y espe- 
ranza con que atrae al espiritu el pensamiento de la 
muerte; «Aspiracién», acaso la mds bella © inspi- 
rada de todas, por la alteza lirica del vuelo y la vi- 
brante intensidad de la emocidn. 

En Balart el poeta que piensa y filosofa es evi- 
dentemente inferior al poeta que siente; pero aun 
asi, la ya citada y extensa meditacién que Lleva el 
titulo de «Ultra» y expone el intimo proceso de las 
vacilaciones del alma torturada por el misterio para 
terminar con la palabra de la afirmacion, puede con- 
tarse acaso entre las que dan la medida de sus mas 
altos vuelos ; y esto a pesar de cierta ostentacién de 
verbosidad oratoria que contrasta con la expresion 
ingenua y sencilla que es la habitual en él y la que 
nace espontaneamente de la indole de los sentimien- 
tos que canta, y a pesar también de que por la forma 
demasiado directa de razonamiento o argumentacién 
con qe en.ciertos pasajes se aparta de los procedi- 
mientos naturales del estilo poético, suele empafiarse 
con la opacidad del prosaismo. 

Por lo dem4s, la forma es pura, melodiosa, co- 
rrecta, en la poesia de Balart. Sin ambiciones. de 
originalidad, sin afectacién de clasicismo, sin dejar 
huellas de un perfeccionamiento laborioso, alcanza 
casi siempre a una intachable pureza de ejecucién 
y es de los poetas en que los dos elementos consti- 
tutivos de su arte se enlazan en perfecta armonia. 

Pero insistamos, para terminar, en la afirmacién 
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que concreta nuestras impresiones y expresa al mis- 
mo tiempo la mas notable significacién del libro que 
hemos considerado: el alto precio de la poesia de 
Balart, el perfume de su intimo encanto, a la vez 
que el secreto de su originalidad poderosa—por que 
cabe decir que la verdadera y envidiable originali- 
dad se identifica en poes'a contempordnea con el 
gusto de lo puro y sencillo,—estan para nosotros en 
que ella va eucaminada al sentimiento del que lee 
por el seguro rumbo de la verdad de la confidencia 
y la verdad de la expresién; en que se la siente 
surgir, como generoso manantial de aguas limpidas, 
de las mas hondas intimidades del alma: gran con- 
dicidn para cuantos crean que si hemos de asistir 
alguna vez a un vigoroso despertar del numen lirico, 
si esté destinado el género que interpreta las confe- 
siones de la conciencia individual a nuevos dias de 
tréunfo, ellos no han de lucir mientras no desista de 
alcanzarlos por el afan de los procedimientos artifi- 
ciosos y las sensaciones nunca expresadas, para poner 
sus labios en la tnica fuente de regeneracién que la 
sinceridad le ofrece. 


Por la unidad de América 


Montevideo, 1.° de Abril de 1896. 


Sr. D. Manmel B. Ugarte, de mi aprecio: 


Me exige V. como retribucién de la brillante pa- 
gina con que ha favorecido a la Revista NAcIoNAt, 
mi prometido concurso para la que usted dirige. 

Grato de veras a esa exigencia, para mi muy hon- 
rosa, y decidido a complacerle, habia escogido por 
tema de mi. colabozacién las impresiones de mi lec- 
jura de esa interesante «Revista Literaria». 

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento a 
mi promesa, percibo la desproporcion entre la fecun- 
didad del asunto tan vasto y halagiiefio y la premura 
con que escribo.—Prefiero, pues, por hoy, entregar a 
los rasgos fugaces de esta carta una sola, aunque qui- 
zis la mas intensa, de mis impresiones,—el interés 
y la simpatia que me merece uno de los muchos as- 
pectos encomiables de la obra tan inteligentemente 
emprendida por usted, 

Aludo al sello que podemos Namar de internacio- 
nalidad americana, impreso por usted a esa hermosa 
publicacién, por el concurso solicitado y obtenido 
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de personalidades que llevan a sus pdginas la ofrenda 
intelectual de diversas secciones del Continente. 

Lograr que acabe el actual desconocimiento de 
América por América misma, merced a la concen- 
tracion de las manifestaciones, hoy dispersas, de su 
intelectualidad, en un 6rgano de propagacion autori- 
zado; hacer que se fortifiquen y se estrechen los 
lazos de confraternidad que una incuria culpable ha 
vuelto débiles, hasta conducirnos a un aislamiento 
que es un absurdo y un delito, son para mi las ins- 
piraciones mas plausibles, mds fecundas, que pue- 
den animar en nuestros pueblos a cuantos dirigen 
publicaciones del género de la de usted. 

Ein los Juegos Florales de i881, donde fué coro- 
nado el poeta de la «Atlantida», la palabra elocuente 
del doctor Avellaneda resonaba para pedir, como una 
consagracion de la raza espafiola en este continente 
de sus esplendores futuros, una institucidn literaria, 
que, a la manera de los juegos de la Hélade antigua, 
abriese al genio y al estudio un vasto teatro de expan- 
sidn, con auditorio de cuarenta millones de hombres, 
desde el Golfo de Méjico hasta las margenes del Plata 

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido 
hombre publico no pase de una aspiracion brillante 
y generosa; mientras una grande institucién de ese 
género no-prepare, por la unidad de los espiritus, el 
triunfo de la unidad politica vislumbrada por la men- 
te del Libertador, cuando sofiaba en asentar sobre el 
Istmo que enlaza los dos miembros gigantes de la 
América, la tribuna sobre la que se cerniese vencedor 
el genio de sus democracias, son las revistas, las ilus- 
traciones, los periddicos, formas triunfales de la pu- 
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blicidad en nuestros dias, los mensajeros adecuados 
para llevar en sus alas el llamado de la fraternidad, 
que haga reuunirse en un solo foco luminoso las irra- 
diaciones de la inteligencia americana, por la fuerza 
de la comunidad de los ideales y las tradiciones. 

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos me 
parecen merecedores de un aplauso entusiasta . 

Ustedes tienen, por el escenario en que descuellan, 
por el centro en qe escriben, la mas brillante oportu- 
nidad para vincular a su nombre el honor de la ini- 
ciativa en obra tan fecunda y de tan vastas proyec- 
ciones, desde esa Buenos Aires, encaminada sin duda 
a representar en lo porvenir, como lo representa aca- 
so en el presente, ia personificacién mas selecta de 
su estirpe, el primado de la civilizacién latino-ame- 
ricana en las multiples manifestaciones de la cultura, 
del arte y de la ciencia. 

El mas eficaz y poderoso esfuerzo literario consa- 
grado hasta hoy a la unificacién intelectual de los 
pueblos del Nuevo Mundo partid de tierra argentina, 
y esta representado por los trabajos de investiga- 
cidén, de divulgacién, de propaganda, con que la in- 
cansable y fervorosa actividad de Juan Maria Gu- 
tiérrez tendid a formar de todas las literaturas de 
América una literatura, un patrimonio y una gloria 
de la patria comun. 

La labor del maestro espera continuadores que 
la even a término fecundo, y yo abrigo la persuasién 
de que, a continuar como hasta hoy el vaelo ascen- 
dente de la Revista que usted con tan animoso espi- 
ritu dirige, ella ha de recordarse con honra el dia en 
que sea posible constatar el definitivo triunfo de esa 
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aspiracién en que le acompafio con mis simpatias y 
mis votos. 

Grabemos, entre tanto, como lema de nuestra di- 
visa literaria, esta sintesis de nuestra propaganda y 
nuestra fe: Pork LA UNIDAD INTELECTUAL Y MORAL 
Hispano-AMERICANA, 


Créame su afectisimo amigo. 


Ne 


Menéndez Pelayo 
y nuestros poetas 


Hablaba Figaro de las traducciones de comedias, 
y concluia, después de enumerar las condiciones ex1- 
gibles & quienes en tal empresa literaria se aventu- 
ran: «Todo esto se necesita,—se entiende, bien— por- 
que para traducirla mal no se necesita més que a- 
trevimiento y diccionario.» «Por lo regular el que 
tiene que servirse del segundo, agregaba con su ha- 
bitual donaire el grande escritor, no anda escaso del 
primero.» 

Labor equiparable 4 la de las traducciones lite- 
rarias se me antoja en gran parte la de las coleccio- 
nes y antologias, por la aparente facilidad con que 
disimulan & los ojos de los inexpertos las dificultades 
que deberian hacerla tarea reservada a la pericia de 
los doctos. 

Cuando 4 un criterio escaso 6 inseguro se deben ; 
cuando no van guiadas por un propdsito fecundo y 
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no son precedidas por la labor que imponen la in- 
vestigacién, el método, Ia critica, sdlo pueden ser u- 
tiles las compilaciones literarias para servir de am- 
paro y refugio al entendimiento que, incapaz de crear, 
ha de contentarse con las apariencias materiales de 
haber creado.—Cuando hay una idea, cuando hay 
un orden que guien la eleccién, y que hagan de ella 
en todo caso la sentencia de un proceso de critica, 
adquieren las compilaciones la dignidad de las obras 
singularmente serias y fecundas y representan como 
una definitiva sancién del juicio literario respecto 4 
los autores y las obras que admiten. 

En el caso primero, puede bastar para la tarea 
del colector con la habilidad del Cortadillo de Cer- 
vantes, Guya ciencia y oficio eran los de cortar muy 
delicadamente de tijera,—y pueden suplir 4 la au- 
sencia del criterio y el gusto, el atrevimiento que Fi- 
garo asociaba al diccionario de los traductores—En 
el segundo caso, supone la antologia una preparacion 
y un pleno dominio de aquel campo donde sa han es- 
pigado los modelos que ofrece, que casi autorizarian 
al colector para escribir la critica y la historia de la 
literatura o el periodo literario cuyos frutos ha aspi- 
rado a seleccionar. 

Del antologista a quien no impulsan otros méviles 
que propésito literario de lucro, 0 simplemente las 
tendencias de nuestro moderno prurito de publicidad 
y la ambicién inocente de ver campear su nombre en 
la portada de tun lioro ; al hombre de talento que, se- 
mejante en este acto de altruismo literario al tra- 
ductor de buena ley, pone todas las fuerzas del propio 
espiritu en la obra de revelar, realzar y difundir 
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ejecutorias de la nobleza ajena, va la distan-ia que 
media de don José Domingo Cortés a Marcelino Me- 
néndez y Pelayo. . 

Una seleccién de poesias, que en manos del co- 
lector del primer orden resulta facilisimo empefio, 
porque es labor puramente mecanica, obra obscura, 
es materia de la mas noble labor intelectual enten- 
dida como dentro de la poesia de nuestra habla la 
entendieron Fernando Wolf y Manuel José Quinta- 
na, Agustin Durdn y Bohl de Faber, Eugenio de 
Ochoa y Juan Maria Gutiérrez. 

Conciliar con las exigencias de la representacién 
harménica y total de todos los estilos y tendencias, y 
la sujecién a un método historico, las imposiciones 
imprescriptibles del buen gusto; hacer que se des- 
taque, por eleccién de los ejemplos, la nota propia 
y personal de cada autor; dar fiel idea del trdnsito 
de una a otra época o escuela literaria; lograr, en 
fin, que de la harmonia del conjunto resulte, claro y 
distinto, el traslado de determinada manifestacién 
de literatura dentro del limite que en el espacio y el 
tiempo se han trazado: todas estas cosas debe pro- 
ponerse el autor de Antologias que quiere hacer de 
su obra algo mas que un libro de lectura y deleite o 
una acumulacién inorgadnica, y todas debe obtenerlas 
para que ella constituya en verdad, segin exige el 
propio autor de la que va a ser objeto de esta critica, 
trabajo previo y poderosisimo auxiliar en la histo- 
ria de una literatura. 

Sugiérenos estas consideraciones la aparicién de 
un nuevo temo de la Antologia de liricos, americanos 
que plublica, bajo log auspicios de la Academia Es- 
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pafiola, el sabio historiador de las Ideas Estéticas.— 
Ofrece para nosotros este cuarto tomo, con el que llega 
a su término la coleccién, el interés de hallarse en él 
comprendida la parte reservada a los poetas de nues- 
tra nacionalidad en ese vasto Cancionero de América. 

Pasemos a exponer nuestras impresiones de su lec- 
tura. 

La historia de nuestra poesia nacional ofrece, en 
sus origenes, un valor expresivo del caracter y ia cons- 
titucién social de nuestro pueblo de entonces, que no 
es cosa facil hallar, por aquel tiempo, en otros pue- 
blos de América.—Hidalgo y Figueroa comparten 
la personificacién de nuestro mas remoto pasado lite- 
rario, significando admirablemente, en su espiritu 
y su obra, con exaciitud que les imprime caracter de 
personajes representativos, como diria el autor de 
Los Héroes, la interesante dualidad de la sociedad del 
tiempo en que actuaron. 

Fl autor del «Diario del Sitio» did expresién a las 
ultimas resistencias del espiritu urbano y espafiol ; 
espiritu que dejé para siempre en su poesia, como 
un sello imborrable, la impresién de la vida trivial, 
humilde, prosaica, sometida a un ritmo lento y mon6- 
tono, del centro colonial ; asi como en la arquitectura 

-risuefia y sencilla de sus versos parecidé reflejar mas 
tarde, el viejo poeta del himno, un poco del aspecto 
de la ciudad cuya ‘cronica de cincuenta afios palpita 
pintoresca y animada en su produccidén constante y 
fecundisima.—Hidalgo, en tanto, creaba la forma en 
la que hubiera podido cantarse la «<epopeya de la 
montonera».—Merced a él, ademas de llevar la re- 
presentacion de las aspiraciones democraticas y de 
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los instintos indémitos del pueblo por nuestro modo 
de colaboracién en el drama revolucionario, fuimos 
también demécratas, plebeyos, en literatura.—La tra- 
dicién de Artigas, ol recuerdo de los montoneros que 
habian inoculado la sangre bravia del desierto al or- 
ganismo de Mayo, pueden bien enlazarse con los colo- 
quios de los gatichos que Hidalgo hacia platicar en 
su lenguaje ingenuo sobre las cosas de ciudad; a 
la manera como el clasicismo solemne y majestuoso 
de Luca y de Varela harmonizaba cumplidamente 
con la cultura de ta época de organizacién que em- 
pieza en 1821 y representaba, con sus tendencias a 
un elevado magisterio social, como la poética consa- 
eracion de la politica de Rivadavia. 

Uno y otro, el poeta modelado en el espiritu de la 
sociedad intelectual y el poeta de la libertad, de las 
quchillas, aparecen, en la introduccidn del libro que 
me ocupa, relativamente bien comprendidos y juz- 
gados. 

La fisonomia picaresca y vivaz de Figueroa, que 
asi en lo intelectual como en lo fisico recuerdan moti- 
vadamente al colector la de don Manuel Bretén de 
los Herreros; su destreza incomparable de versifi- 
cador ; su optimismo regocijado e ingenuo, su vena 
abundantisima, encuentran la mas justa y acertada 
expresion en el andlisis, tan breve como substancioso, 
de que se hace objeto a su personalidad literaria.— 
Sdlo como poeta sagrado me parece que se le elogia 
con tibieza.—En cuanto a Hidalgo, las dificultades 
que, poesia tan llena como la suya, de alma de deter- 
minada parcialidad humana y tan apegada a los api- 
ces del localismo, ofrece para la inteligencia plena 
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de sus versos por todos aqnellos que no los reconoz- 
can como la expresién de algo propio,—o de algo, por 
Jo menos, que duerme en las reconditeces de su natu- 
raleza moral, como un vestigio atdvico, y se despierta 
obediente a la Aspera evocacién de aquellos versos 
rudos—explican bien la insuficiencia y la fugaci- 
dad del juicio que se le consagra.—A pesar de’ ella, 
la poesia gauchesca es apreciada por el critico en su 
fresco sabor de naturalidad, en su sencillez agreste 
y hermosa, en su sentimiento a veces profundo; y el 
Fausto de Del Campo y el Martin Fierro de Hernan- 
dez, de los que se habla en la seccién argentina, son 
presentados con casi todos los encarecimientos que 
esas felicisimas invenciones merecen. 

De las paginas concedidas a Hidalgo y Figueroa 
se pasa en la coleccién a las que exhiben la dulce y 
candorosa poesia de Adolfo Berro, representante en- 
tre nosotros del advenimiento de la época literaria 
que tuvo el romanticismo por cardcter y escuela, y 
por impulso la presencia de la emigracién argentina 
que incorpord a nuestra cultura naciente las fuer- 
zas de su espiritiu, encerrando, durante cerca de tres 
lustros, el brillo y la animacidn de una intelectuali- 
dad de resplandores atenienses en el marco de bron- 
ce de una accion espartana. 

Opino que las composiciones de Adolfo Berro que 
se incluyen en la coleccién han sido elegidas con 
acierto, y me parecen igualmente atinados la presen- 
tacion y el juicio del autor.—«Fué, mas que un poe- 
ta, la esperanza de un poeta.» Seria imposible con- 
cretar la justa apreciacién de su personalidad en 
menos palabras.-—Pero el nombre y la obra del pia- 
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doso cantor de todos los miserables y todos los irredi- 
midos, no tienen nada que temer de estas veracida- 
des saludables del juicio péstumo.—Siempre ha de 
admirarse en él la ilor del ingenio noblemente orien- 
tado y tempranamente marchito, y hay, ademas, en su 
concepto del arte y en su forma, condiciones que nun- 
ca merecerdn ser olvidadas.—lLa sencillez y el can- 
dor,-—los dos caracteres de la expresién y el senti- 
miento que reflejan en su poesia la imagen de un 
espiritu a quien seria dado definir con cierto austero 
apotegma de la juventud de Victor Hugo: El poeta 
como el orador es vir bonus—pueden sefialarse por 
ejemplo oportuno en nuestros tiempos y sin abrigar 
el temor de que haya nadie que se sienta impulsado 
como lo fué algnna vez el pobre poeta «que vid cegar 
las ‘sombras de su noche en el albor del dia», a los 
extremos infantiles de su ingentuidad. 

Nuestra tentacién, desde que el autor de la Atlan- 
tida desplegé sobre nuestro espiritu, ya de suyo incli- 
nado a todas las opulencias de la forma y-el color, 
la audacia fascinadora de sus vuelos, suele ser la afec- 
tacion declamatoria, la hojarasca brillante, el alarde 
inmoderado de fuerza, a menudo puramente retdérica ¥ 
ficticia, lo que llamo Argensola «el follaje ambicioso 
del ornato».—La artificiosidad decadente ha. vertido, 
ademas, en nuestro vaso aun no bien cincelado por el 
tiempo, algunas gotas del filtro magico y sobreexci- 
tador que viejos pueblos beben en copa bizantina- 
mente trabajada.—Conviene que hagamos aspirar, 
de vez en cuando, a nuestro espiritu, la dulce sereni- 
dad, los aires puros, las fragancias agrestes, que van 
siendo de dia en dia mas extrafios a nuestro medio 
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intelectual. Adolfo Berro, cuya mente de poeta no ha 
de estimarse por el valor de su obra realizada, a la 
manera como no se enaltece el nombre de Elbio Fer- 
naéndez o de José Maria Vidal, tomando por unico 
fundamento sus paginas escritas, ni se gradua la ad- 
miracién debida al cardcter de Prudencio Vazquez y 
Vega por la magnitud de su rapidisima accidén, debe 
durar eternamente en el espiritj de la juventud que 
realice lo que en él fué promesa y esperanza, como 
una memoria noble y querida. 

Alejandro Magaurifios Cervantes est4 juzgado en 
el prologo de la Antologia que comentamos, con una 
exactitud y tuna justa proporcién de elogios y censu- 
ras, que vienen a fijar sdlidamente el criterio de la 
posteridad sobre tal poeta, a quien el voto de la cri- 
tica, o por decir mejor, el silent vote de la opinidén 
literaria, entre nosotros, o bien enaltece, sin leerle 
ni estudiarle, sin mds noble y reflexivo fundamento 
que la fuerza de inercia de la gloria que le rodeara 
su vida, o bien considera bajo el imperio de una rn- 
accién desatentada que tiende a amenguar mas de 
lo justificable y oportuno la razén de tal gloria. 

Ciertos aspectos del poeta, poco estudiados en re- 
lacién al interés que ellos ofrecen (sirva de ejemplo 
la insuficiente apreciacion del poderoso concurso pres- 
tado por el autor del Celiar, como cantor de la natu- 
raleza y las costumbres, a la obra iniciadora de una 
originalidad americana en poesia ;) ciertos errores 
de informacién (Palmas y Ombues, por ejemplo, son 
para Menéndez Pelayo, la coleccién completa y defi- 
nitiva de los versos del poeta) no menoscaban sino 
en minima parte el acierto y la verdad del conjunto. 
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Pero si juiciosa y definitiva considero la pagina 
que consagra el comentador a la personalidad de Ale- 
jandro Magarifios Cervantes, juzgo desacertada la 
eleccién de los versos que el colector escoge en su 
vasta obra por modelo.—Ondas y nubes me parece de 
las composiciones mas fugitivas y triviales del viejo 
poeta en quien admiramos ahora, mas que el posit!vo 
valor del poeta mismo, la personificacién patriarcal 
y venerable de una época de ruda iniciacién y de 
entusiasmos generosos en los anales de nuestra lite- 
ratura nacional. 

Aparte la mediocridad absoluta de esos versos, 
ellos no ponen en manera alguna ante los ojos del 
lector la imagen fiel de la poesia de Magarifios Cer- 
vantes, ni dan idea de su elemento peculiar y su sello 
caracteristico. 

La condicién mds interesante y mas hermosa de 
yu fecunda produccion ; aquella por la que vive indi- 
solublemente vinculada a los recuerdos de medio si- 
glo de luchas, de sacrificios y dolores, es el ser obra 
viva en favor de una regeneracién y un ideal, labor 
de misionero, 0 de soldado, o de tribunc,—algo asi 
como la tremulacién, en fuertes manos, de una ensefia 
de fraternidad y de civismo ; condicién por la cual 
no se ha manifestado sobre el haz de la tierra, donde 
ese noble guidn de los sentimientos colectivos onduld, 
un generoso esfuerzo, o un recuerdo de gloria, o una 
alentadora esperanza, que no haya encontrado eso y 
repercusién de la palabra del poeta, vibrante, seguin 
la imagen de quien tomé de sus manos la lira conza- 
erada para las glorificaciones del sentimiento ua-. 
cional como el «corazén de nuestra historia». — 
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Ondas y nubes, entre tanto, es la manifestacién de un 
lirismo gdrrulo y vacio. 

Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del 
viejo cantor de las jornadas de la Defensa, para hacer 
destacarse del nivel del conjunto aquellos trozos que 
en mi sentir merecen ser sefialados a la atencidén del 
coleccionador, no iria a buscarlos, ciertamente, en los 
que manifiestan la irreflexiva imitacién de los mo- 
delos romanticos, ni en los acentos intimos, flotantes 
por lo general en una zona donde ni la tempestad 
ruge poderosa y siniestra ni un sol triunfal pone Jos 
tonos ardientes de la vida; sino en aquellos otros 
que constituyen la realizacién de un generoso pro- 
grama de poesia viril y pensadora, en los que fueron 
madurados al calor de los primeros anhelos de conce- 
der una expresidn original y genuina a las cosas de 
nuestra naturaleza y nuestra sociedad. 

Hlegiria ciertos fragmentos de Los hijos del genio 
que me parecen animados de inspiracién noble y ro- 
busta, o del Derrotero, que es una hermosa profesién 
de fe de la poesia americana; elegiria La Gloria, 
donde se idealiza y describe con toques de un pincel 
brillante y animado la Odisea del explorador ; elegiria 
En las Piedras, donde percibe algo del soplo a un 
tiempo heroico y candoroso que bate la frente de aquel 
nifio inmortal de Victor Hugo que pide pdlvora y 
balas sobre las ruinas desoladas de Chio. 

Llego en mis comentarios a la parte para la que 
reservaba el tono de una enérgica desaprobacién.— 
Los reparos que he puesto no han sido hasta ahora 
sino la exposicién insegura, incierta, de mis dudas, 


86 3 _ JOSE ENRIQUE RODO 


Al llegar aqui, me yergo, a mi pesar, y levanto fran- 
ca y confiadamente mi protesta. 

Falta un nombre en la Antologia. 

Juan Carlos Gomez, que en concepto de muchos 
debié ocupar en esta parte de clla el puesto de honor. 
no es siquera aceptado a participar de la represen- 
tacién del sentimiento lirico de su pueblo.—Pros- 
cripto él mismo, en la realidad de la vida, y aun en 
el suefio de la muerte, que duerme en tierra extrafia, 
estdbale reservada de esta manera, a su obra de poeta, 
la dura suerte de una proscripcidn no menos injusta. 

Me doy exacta cuenta del pensamiento a que obe- 
dece y el plan en que se encuadra la obra que oca- 
siona esta critica; subordinada a una rigurosa se- 
leccién que limita por la misma amplitud del campo 
que ella abarca en el espacio y el tiempo, el numero 
de autores aceptados en cada parte de la Antologia ; 
y respetando de buen grado este criterio del colector, 
que me parece el unico practible, o el unico oportu- 
no en su obra, adviértase que no le hago cargos por la 
exclusién de Pedro Pablo Bermudez, en quien reco- 
nozco el primero que consagré esfuerzos audaces a la 
victoria de una poesia empapada en el sentimiento 
de la tradicion y el jugo de la tierra; ni de Melchor 
Pacheco, por cuya personalidad tengo veneracién casi 
iddlatra ; ni de Enrique de Arrascaeta, en quien no 
todo dejé de superar el nivel de la mediocridad ; ni 
de Heraclio Fajardo, a quien concede la Antologia 
la semi-hospitalidad de la mencién en una nota; ni 
de Fermin Ferreira y Artigas, que electrizé a una 
generacién con su palabra de tribuno y todavia nos 
conmueve con no pocos de sus acentos de poeta. 
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Si considero injusta la proscripcién de qua se ha 
hecho objeto a Juan Carlos Gomez, es porque creo 
que dificilmente podia haberse excluido de la colec- 
cidn nombre que mas la honrara y que reuniese mas 
valor representativo. 

La Libertad, que para Menéndez Pelayo no pa- 
rece ser sino una insoportable declamacién versifi- 
cada, es la que se invoca en primer término, como 
documento de prueba, en esta dura sentencia de ex- 
clusi6n. 

Toda defensa de aquel canto puede ser sospe- 
chada de una parcialidad inevitable y generosa en 
labios de quienes lo recitamos y lo amamos desde la 
nifiezi—Tres generaciones, antes de nosotros, lo han 
Hevado en su espiritu, asocidndolo, como una pro- 
mesa, a sus anhelos de un futuro mejor,—esculpidos 
gus versos en la més segura intimidad de la memoria ; 
tres generaciones lo han entonado en todas las horas 
solemnes de su accién y en medio de todas las sensa- 
ciones profundas del civismo, como un Credo: en los 
entusiasmos febriles de la lucha, en las horas amar- 
gas y frecuentes de la decepcidén, en las soledades 
sombrias del destierro, en las iluminaciones fugaces 
de la esperanza. 

El imperio de esta tradicién constante y pres- 
tigiosa, que ha incorporado al numero de las cosas 
queridas del sentimiento nacional el viejo canto del 
tribuno, es seguramente un obstdculo dificil de.evi- 
tar para que nosotros nos alleguemos a juzgarle con 
la severidad del criterio desapasionado. 

«En nuestros pueblos, decia una vez Miguel Cané, 
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—y a propésito de ia misma avasalladora influencia 
de la palabra de Juan Carlos Gémez,—la impersona- 
lidad literaria es imposible.»—Hay una lazo fatal, 
en el limitado escenario de nuestras democracias, por 
el que se vincula indisolublemente a la existencia y 
la obra de cada uno, su palabra, su prédica, su exhor- 
tacion. 

Cuando José Pedro Varela canta a la muchedum- 
bre anhelante de los nifios que la enseflanza congrega 
y conduce al porvenir bajo su egida de luz, la estrofa 
resuena en nuestro espiritu con uncién evangélica, el 
verso adquiere alas de su vinculacioén con el recuer- 
do de la accién redentora; y cuando se lee a Juan 
Chassaing, saludando en ja bandera de Mayo, el 
simbolo del ideal a cuyo honor consagro las energias 
de un alma y{ura y fuerte, para los que conocen la 
vida y el ejemplo del ciudadano tienen aquellos ver- 
sos una repercusiOn moral que indudablemente supe- 
ra al efecto aislado de una inspiracién que no alcanza 
a las gumbres. 

Ks indudable que el prestigio de La Libertad ha 
reposado, en mucha parte, para nosotros, sobre ese 
pedestal labrado por la accion a la palabra ; es indu- 
dabla que los esfuerzos, y las prédicas, y los dolores, 
de medio siglo de una constante personificacién de 
la inteligencia incorruptible que flota como un lampo 
de luz sobre las maldades triunfantes y tentadoras de 
la vida, han contribuido a formr alrededor de aque- 
lla composicién una atmosfera electrizada y lumino- 
sa ; han puesto en sus acentos una poderosa vibracién 
que no hallara, de seguro, en la letra inanimada 
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quien no recite aquellos versos llevando la imagen 
del poeta.en la memoria y el culto de su ejemplo en 
el corazén. Pero yo confio en que aun alli donde no 
alcance esta influencia prestigiosa a que no podemos 
sustraernos, los alejandrinos de «La Libertad» reso- 
nardan con la entonacién de la verdadera poesia en 
aquellas almas capaces de apasionarse por los bue- 
nos y verdaderos pensamientos que el cincel de una 
forma hermosa ha acariciado! 

Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a 
declamaciones de colegio ; que los deslucen en alguna 
parte ciertas notas de lirismo infantil y ciertas galas 
de retérica candorosa, no seré yo quien lo dude, Pero 
la vida interna, el soplo ardiente que constituyen a 
aquel canto en un vivo organismo lirico, lo redimen 
largamente a mi ver, de todos sus pecados de la forma 
y todas sus faltas contra el gusto. Podria compar‘r- 
sele con un corazén que al palpitar da sones mel.)- 
diosos.—Es, ademas, tomando al americanismo poé- 
tico en un amplio sentido, una composicidn esencial- 
mente americana, No tanto por la rememoracion feliz 
de la Epopeya, que hace vibrar sones heroicos y 
triunfales enfervorizando la corriente hasta entonces 
majestuosa, serena, de la narracién; no tanto por 
aquellas estrofas de poderosa sintesis descriptiva en 
que aparece la naturaleza del Nuevo Mundo brin- 
dando du seno prévido a la libertad proscripta de 
todos los climas y los tiempos, cuando por significar, 
por su misma ingenuidad y su mismo abandono, el 
sentimiento intenso de la libertad que dominaba en el 
espiritu de pueblos que acababan de conquistarla, 
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al precio de tun inmenso heroismo, luchando por su 
ser de naciones, y aun derramaban sangre por és- 
trecharla con abrazo viril en el orden de su vida 
interna. - 

La libertad que habian cautad* los poets amec- 
canos hasta entonces, era la diosa clasica, 1a Jiber- 
tad yue tuvo por atributos el gorro frigio y el ramo 
de laurel, y fué adorada en la cuspide del Aventino. 
—No era este intenso amor, este ardoroso y humano 
sentimiento, que se manifestaba, independiente da 
toda vestidura simbdlica, en el canto que El Nacional 
de 1842 lanzé a los vientes en visperas de la Defensa, 
cuando era llegada para la generacién gloriosa de su 
autor, la hora de la accién y del civismo. 

Y no es La Libertad el solo titulo de poeta que 
puede ofrecerse a la sancién de la posteridad en 
nombre de Juan Carlos Gémez.—Yo encuentro inten- 
sa poesia en sus composiciones de sentimiento per- 
sonal que a Menéndez Pelayo le parecen selladas por 
el amaneramiento de una escuela. Y no la encuentro 
de la estirpe que vive exclusivamente vinculada a 
ciertas convenciones de los tiempos y ciertas opor- 
tunidades del gusto, sino de aquella que se encamina 
derechamente a lo mds intimo del alma, de la que es 
idioma grato y comprensible para los hombres de 
todas las latitudes y de todas las épocas.—«Gotas de 
Nanto» seré siempre leida con emocién y con deleite 
por cuantos sepan de la poesia que nace del recogi- 
miento del recuerdo.—«Ida y vuelta» es un romance 
de una delicadeza encantadora, donde ni el verso ni 
el espiritu descubren rastro de artificiosidad o afecta- 
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cién. «Agua dormida» me parece de las cosas mas 
bellas con que una naturaleza a un tiempo viril y 
delicada ha podido expresarse en el lenguaje de los 
poetas. «Cedro y Palma», «Reminiscencias», «A una 
ausente>, son algo mds en mi sentir que inspiraciones 
de un pasajero sentimiento romdéntico—QJuan Car- 
los Gémez, a la manera de Nicomedes Pastor Diaz, 
uno de los tribunos de mas varonil y resonante elo- 
cuencia que hayan hollado en nuestro siglo la tribuna 
espafiola, y a la vez el mas sentimental, el mas inti- 
mo, el mas suave, de los poetas de nuestra habla que 
preceden a Becquer, ofrece ejemplo de una mente de 
publicista que es toda bronce y toda fuego en la vida 
de la polémica y la accidn, extrafiamente asociada a 
una vena lirica que brota, mansa y rumoroga, en 
la region de las supremas delicadezas. 


Tales observaciones se nos ocurren respecto 
de la seleccién verificada en nuestra poesia y el jui- 
cio formulado sobre nuestros poetas, por el autor de 
la Antologia de liricos americanos. — Agregaremos, 
como consideracién final, que no debe juzgarse por 
el acierto, bien inconstante y discutible, que mani- 
fiesta, esta parte de la coleccién, el revelado en el 
vasto conjunto de ja obra.—Hlla ha llegado a tér- 
mino y ofrece a la critica americana un interesanti- 
simo asunto que abordar.—Acaso nos lo propongamos 
nosotros algun dia; pero anticipando desde ya la 
formula que concreta nuestro juicio y nuestras im- 
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presiones, nos sera permitido dirigir un aplauso y 
una protesta de gratitud, con los que interpretamos 
seguramente el sentimiento de América, al autor de la 
Antologia que viene a solemnizar y consumar la in- 
corporacion de la obra de sus poetas al comuin acervo . 
de la lengua espafiola. 

Los merece también, y no se los escatimamos por 
nuestra parte, la Academia que ha tomado bajo sus 
auspicios esta empresa literaria de positiva signifi- 
cacion para el afianzamiento de nuestros pueblos con 
la metrépoli que puede aspirar todavia a recuperar 
gran parte del influjo perdido, por errores y pecados 
consunes, en la direccién de su pensamiento y en la 
educacion de su espiritu. 

Hil intercambio de ideas y de ingenio; las co- 
rrientes mensajeras de la actividad de la vida inte- 
lectual ; el amor revelado en la consideracién de las 
cosas’ de los unos por las mentes selectas de los otros, 
son vinculos mas fuertes, mds seguros, que los que 
pueden originarse de la organizacién oficial y artifi- 
ciosa de instituciones que velen en cada zona de la 
vasta unidad castellana, a modo de vestales, por la 
integridad, o la inmovilidad, de la lengua. 

Emilio Castelar, manteniendo constantemente viva 
la palabra de la reconciliacién y la mnidad eterna 
de la raza, en las mas altas cumbres de la tribuna ; 
don Juan Valera, interesando, a favor del aticismo y 
la espiritualidad de las «Cartas Americanas>, la 
atencién del publico espafiol en los nombres y obras 
de la actual literatura del continente; y Marcelino 
Menéndez y Pelayo, saliendo triunfador de la pri- 
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mera tentativa encaminada a armonizar las inspi- 
raciones superiores de nuestros poetas, en un con- 
junto ordenado bajo las prescripciones mds seguras 
del criterio y del gusto, han realizado los tres esfuer- 
zos mas eficaces y plausibles entre los que han podido 
consagrarse al buen éxito de obra tan noble y tan 
fecunda como la de estrechar los lazos de fraternidad 
intelectual de Espafia y América. 


Sobre un libro de versos 


ul argentino Francisco Soto Calvo, 
autor de «Prosas» 


Dos caracteres, dos manifestaciones muy diversas 
de poesia, alternan en las paginas del libro que mo- 
tiva esta carta: la poesia que es sentimiento, la poe- 
sia que es color. 

Place a su numen, en las horas serenas, detenerse 
en la consideracion de las exterioridades brillantes y 
graciosas ; de las escenas amables de la vida, de los 
aspectos del mundo material sencillos y risuefios. 

Como pintor del paisaje, como poeta de la des- 
cripcion, caracteriza a usted una nota de franco y 
vigoroso realismo. 

No busca usted, en la infinita variedad de la Na- 
turaleza, los cuadros excepcionalmente bellos, o ex- 
cepcionalmente grandes, para pedir ilusoriamente de 
prestado a la magnificencia de los temas lo que de si 
debe dar la inspiracién ; ni espera usted, para can- 
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tarla, aquellos instantes en que a la contemplacién 
de las realidades externas se asocia la efusién del 
sentimiento intimo, que deja en ellas un reflejo de su 
Ipz o un toque de sus sombras, haciendo de la misma 
naturaleza, confidente del alma que se acoge a su 
seno. - 

Ha sido concedido a su numen el don de la objeti- 
vidad descriptiva, de la visién desinteresada y di- 
recta de las cosas, que para muchos importa sdlo una 
desviacién de los procedimientos naturales del arte, 
del sentimiento y la palabra, empefiada en una estéril 
rivalidad con las que tienen el domino de lo plas- 
tico; pero que para mi vale tanto como cualquier 
otra forma o inspiracion de poesia, siempre que la 
luz transfiguradora de lo bello, que hace chispear la 
l4grima cristalizada por el arte, se refleje también 
en el relieve de la linea o sobre la mancha de color. 

Destierra usted de su descripcién la ampulosi- 
dad, la vaguedad, ama usted el detalle y sabe bien 
que aun en los mds humildes y desdefiados rincones 
de la naturaleza hay siempre una inspiracion segura 
para quien acierta a rasgar la corteza vulgar y pro- 
saica de las cosas, con la mirada en que va un rayo 
del sentimiento y la mente del artista. 

Ya emule el verso el cromatsmpo del pincel, co- 
mo en la descripcién animada y resplandeciente de 
«Colores» ; ya sea su tema, como en «La Mancha» 
— que ganaria con la correccién de cierto abandono 
prosaico del estilo —hin juego de nifios ingenua y 
sencillamente poetizado ; ya tome el escenario de la 
calle, como en la composicién intitulada «De paso», 
una escena tosca y plebeya, o bien traduzca, como 


96 » JOSE ENRIQUE RODO.- 


en los «Croquis. de viaje», donde noto rasgos tan 
agradablemente superficiales y graciosos como el de 
Bulle, al idioma del poeta las impresiones del tu- 
rista, prevalece constantemente en las descripciones 
de usted el mismo amor por lo sencillo y lo grafico. 

Su manera de descripcién me recuerda la del mas 
meridional y colorista de los actuales poetas espa- 
fioles, el lirismo pictérico de Rueda, a cuya feliz 
evocacién parece haber rejuvenecido la genialidad 
de la vieja lirica andaluza, armonizada con las in- 
fluencias del moderno prurito literario de pintar. 

Singularmente en composiciones del género de 
El Tren, La Siesta, La Faena y La Lluvia, percibo 
esa semejanza, y me parece que la nota vivaz y lu- 
minosa del pinceli que colored los «Cantos de la Ven- 
dimia» y la «Sinfonia Nacional» imprime vida y 
caracter a sus cuadros. 

Asi como domina, segun lo he notado ya, en sus 
descripciones, el anhelo de desentrafiar y revelar la 
intima poesia de lo que parece mas esencialmente 
prosaico a la mirada-del vulgo, es frecuente y carac- 
teristico en sus composiciones de sentimiento per- 
sonal, la preocupacién de detener el vuelo rdpido de 
los pequefios acontecimientos de cada hora, ds las 
pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de los 
episodios fugaces, aparentemente baladies, pero que 
en la historia del alma dejan su huella y van la- 
brando el cauce por donde acaso ha de precipitarse 
imperioga e irresistible la pasion, a semejanza de los 
obreros humildes, los esfuerzos obscuros y las accio- 
nes ignoradas, que preparan desde la sombra, en la 
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historia de la especie, los solemnes acontecimientos 
y las grafdes transformaciones. 

¢Triunfa usted siempre? 2 Escolla usted alguna 
vez en la dificultad, propia del género, de comunicar 
valor de emocién universal, valor humano, al liris- 
mo que expresa la emocién individual? 

Aunque en presencia de ciertas péginas del libro, 
hubiera de ser negativa la respuesta, usted lo com: 
pensaria sobradamente, ante la critica mds cruel, 
con sdlo exhibir el idilio que se titula <Adolescen- 
tes> y que es, en mi sentir, Jo mds inspirado y her- 
moso de su obra. 

Podria afirmarse que todas sus calidades de pa:- 
_ sajista delicado y todas sus dotes de poeta de suave 
sentimiento han Negado en'asa composicién a la mis: 
perfecta y admirable armonia, refundiendo en una 
sola y dichosa inspiracién, que acaso inmortaliza un 
recuerdo melancélicamente acariciado en la intimi- 
dad de su memoria, lo mas selecio, lo mds hermoss, 
lo mas puro, que ambas excelencias'de su espir'tu 
pudieron dar de sti. 

Todo, en esa composicién, me es singularmente 
grato: la ingenuidad del sentimiento, la poética na- 
turalidad de la expresién, hasta la forma métrica, 
el serventesio sencillo y elegante, que Campoamor 
sustituyd con excelente acuerdo a la estrofa tradi- 
cional del la epopeya en el Drama Universal v que 
es hoy, en poesia americana, copa de férvido y bti- 
llante lirismo en manos del gran poeta de’ Méjic0, 
autor de Gloria y de Sursum. 

Hace ya tiempo que cuento esa que considero 
mejor de sus composiciones, en e] numero de las que 
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me son excepcionalmente queridas; y al agradecer 
a usted por esta carta el galante envio de su obra, se 
me ofrece la ocasién agradable de transmitirle el 
testimonio de esa predileccidn. 

Llego a las paginas que dedica usted a sus tra- 
ducciones de selectos versos franceses y, que despier- 
tan en mi tanto interés como las. anteriores. 

Hay quienes conceptuian la traduccidn labor ser- 
vil 0, por lo menos, secundaria ; hay quienes la iden- 
tifican con las mds nobles manifestaciones de la pro- 
duccién. En cuanto a mi, las traducciones poéticas 
me parecen cosa tan a4rdua 6 insegura como el acto 
de pasar de un pomo a otro la esencia etérea, suti- 
lisima. — Esta mi idea de su dificultad ha resistido, 
muchas veces, a la lectura de las que llevan la firma 
de don Juan Valera, de Teodoro Llorente, de Bo- 
nalde. Si La Priére pour tous no hubiera sido tradu- 
cida al espafiol por Andrés Bello, apenas creeria en 
traducciones. 

Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad, 0, si 
usted quiere, extravagancia de mi gusto, para real- 
zar la significacién del aplauso que debo a usted al 
Hegar a esta parte de su obra, y dar idea de la ad- 
miracion que me merece el exquisito sentimiento con 
‘que ha interpretado usted la melodia arrobadora de 
la Lucia de Musset. — El] intimo perfume, la fideli- 
dad del espiritu, me parecen en esa composicién ver- 
daderamente irreprochables, y si a ellos se reduje- 
ran las buenas condiciones de la traduccién, yo la 
tendria por modelo. ; Qué ldstima que inoportunas 
asonancias yvuelvan la forma defectuosa ! 

Ha tentado también a sus anhelos de refundir 
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por la traduccidn, en el propio espiritu, las concep- 
ciones bellas de los otros, el soneto triunfal con que 
el insigne americano de quien puede decirse que 
ha hecho resplandecer la magnificencia y la juven- 
tud del Nuevo Mundo en el cendculo de Gautier y 
de Banville, canté a la banda aventurera a cuyos 
ojos 4vidos se levantaron una vez, en e] confin del 
horizonte, las estrellas desconocidas que hoy fulgu- 
ran sobre la libertad y la civilizacién de nuestra 
América. 

Bien sabe usted que no llegado el primero al pie 
de ese bajo relieve de bronce, esculpido por mano a 
un tiempo delicada y atlética, para apoderarse de su 
imagen y labrarla de nuevo, con el cincel de nuestra 
habla espafiola, a Ja que el tema de aquel fragmento 
épico parece adaptarse como a su forma natural. — 
Miguel Antonio Caro ha traducido Los Conquistado- 
res, y la lectura de una nueva versidn se ajsocia 
inevitablemente en nuestro espiritu al recuerdo de 
tan formidable precedente. — Pero la tentativa de 
usted no significa, después de la de Caro, una obra 
inutil, porque esta inspirada en muy-.distinta inte- 
ligencia de la traduccién. El cldsico de Colombia, 
ademas de traducir el soneto, lo ha espaiiolizado. Im- 
pera en sus «Conquitadores», antes el estilo del tra- 
ductor que el del propio poeta, y es su soneto de la 
casta de los que salieron de manos de los Gdngora, 
de los. Jéuregui, de los Arguijo. Considerado inde- 
pendientemente del original, es, sobre toda duda, 
soberbio ; apreciado en su calidad de traduccién, deja 
bastante que desear. — Usted, en cambio, prefiere al 
endecasilabo que Leva el sello poético de nuestra 


meme: 


100 JOSE ENRIQUE RODO 


raza, y a la soltura concedida, en el procedimiento 
de interpretacién, al voluntario vuelo de qye ha- 
blaba, a propdsito de las imitaciones de los clasicos, 
Bartolomé de Argensola, la estricta sujecioén al me- 
tro y a la letra, y sus alejandrinos castellanos, cal- 
cados casi uno por uno en los del soneto original, 
son el traslado fidelisimo del pensamiento y las pa- 
labras del autor de Trofeos. Las traducciones de 
«La tumba del conquistador» y la «Fuente de ju-— 
ventjud» det mismo Heredia, armonizan cumplida- 
mente con la belleza de la que he comentado. 

Ha elegido usted, en el acervo de otros poetas, Vv 
ha acertado a darles también una fiel y brillante in- 
terpretacidn, la fresca y primaveral poesia de la «Au- 
rora> de Hugo; el dejo melancdlico de los «Remor- 
dimientos» de Bourget ; la imagen soberbia del «A1- 
batros», con que el maestro de las Flores del mal 
simbolizé la ineptitud divina de los poetas en la 
prosa del mundo; la severa reconvencién de Sully 
Prudhomme ante la frivola vanidad del tiempo per- 
dido; y la cancién de Richepin, la balada del cora- 
zon de la madre muerta, que es de veras un corazén 
que va goteando sangre... 

Habla tan alto la seleccién de los originales en 
pro del acierto de su gusto, como en favor de sus 
condiciones para esta produccién refleja de poesta, la 
felicidad del dessmpefio. 

En cambic, gme permitird usted confesarle que 
cuando leo su traduccién de El Soneto de Soulary, 
no me parece qe esa travesura, tan ingeniosamente 
expresada por el poeta, de Ia idea rebelde y esquiva 
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@ las solicitaciones tenaces de la forma, haya sido 
dominada esta vez por su habilidad de rimador? 

Pero no prolongaré por mas tiempo la ya imper- 
tinente prolijidad de este comentario. Me olvido de 
que escribo una carta y no una critica. Sirvanme 
de disculpa el interés y el halago del tema sobre que 
he departido con usted y mi aficién al estudio de los 
poetas. 

Tratandose de los elegidos, para hablarnos en el 
lenguaje natural de las cosas bellas a los que forma- 
mos en el rebafio obscuro de la prosa, yo no concibo 
la critica sino como un homenaje tributado a la su- 
perioridad jeraérquica de los que crean scbre los que 
analizan. En vano voces que parten a toda hora del 
clamor barbaro y plebeyo, pero que suelen descen- 
der también de las alturas, niegan y desconocen la 
razon de esa superioridad. Ustedes rien de los augu- 
res que profetizan la ruina inevitable de la ciudad 
de que son duefios; ustedes imperan, eternamente 
vencedores. Hace apenas dos lustros, bajo los aus- 
picios de una escuela que ambiciono dictar la fér- 
mula ultima y denitiva al arte moderno, procla- 
maba la soberbia de la prosa, una vez mas, que el 
secreto del porvenir era exclusivamente suyo, En- 
tretanto, nuevas escuelas se han alzado sobre la de- 
cadencia de la que confinaba la poesia a los domi- 
nios de un recuerdo glorioso, ella ha rescatado a su 
favor gran parte de su imperio, y hoy va pasando 
de moda el saludarla con el adiés melancdlico de 
Shakespeare a la reina de los tristes destinos! 


Notas sobre critica 


Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen 
gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no 
hay critica literaria que pueda aspirar a ser algo 
superior al eco transitorio de una escuela y merezca 
la atencién de la mds cercana posteridad. 

Temperamento de critico es el que une al amor 
por una idea o una forma de arte — nervio y carac- 
ter de sus juicios—la intima serenidad que pone 
un limite a los apasionamientos de ese amor, como 
lo fija a las tempestades de la tierra la paz de las 
alturas.— Recuerd) haber escrito alguna vez que 
en la aleacién del alma del critico grande y gene- 
roso, es indispensable elemento una buena porcién 
de aquella sustancia etérea, vaga, dotada de infi- 
nita elasticidad, fdcilmente adaptable a las mas 
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, que 
vela el gran estético de la Enciclopedia en el alma 
multiforme del comico. — Agregaré que la mas ele- 
vada aspiraciOn de un espiritu literario ha de ci- 
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frarse en la ciudadantia de la ciudad ideal que ima- 
ginaron en Weimar lcs dos geniales colaboradores 
de Las Horas y a la que debia llegarse por la ar- 
monia de todos los entusiasmos y la reconciliacién 
de todas las inteligencias. 

Leopoldo Alas traduce acertadamente en maxi- 
ma de critica la frase famosa de Terencio: «No me 
es ajeno nada de lo que es humano».— El mejor . 
critico seré aquel que haya dado prueba de com- 
prender ideales, épocas y gustos més opuestos. 


Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza 
en la clasificacién de las inteligencias el espiritu 
de cada escritor, tomando por base sus aspiraciones 
respecto a la critica que ha de pronunciarse sobre 
sus obras, yo propondria la formula siguiente: — 
El escritor de noble raza es aquel que ambiciona, 
ante todo, ser comprendido. El vulgar escritor es 
aqpel que procura, ante todo, ser elogiado. 


El ministerio de la critica no comprende tareas 
de mayor belleza moral que las de ayudar a la as- 
censién del talento real que se levanta y mantener 
la veneracién por el grande espiritu que declina. 


Reservad la benevolencia de la critica para juz- 
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gar las caidas de los grandes y no la empleéis en 
cohonestar la inepcia de los pequefios. 


Lo que Béntham define, en los Sofismas politi- 
cos, la disposicién absolutamente necesaria 4 la na- 
turaleza humana que nos lleva 4 admitir sobre la 
palabra de los demdp, no solamente hechos, sind 
también opiniones», ppiede oponerse & menudo 4 
las ventajas del examen libre y personal y de la es- 
pontaneidad del pensamiento y el gusto, en los cri- 
ticos poco reflexivos o poco audaces. Pero con rela- 
cidn al nivel vulgar de la critica privada de la su- 
perioridad que es necesaria para aspirar a alzarse 
en rebeldia contra las leyes del comin pensar y sen- 
tir, ese imperio de las opiniones autorizadas es una 
sana fuerza conservadora que mantiene el orden en 
los dominios del pensamiento. Sin el limite que ella 
opone a la ingenmidad de la ignorancia y el mal gus- 
to, criticos habria que llamaran hombres de genio a 
Jorge Ohnet y fastidioso a Cervarites. 


El critico que al cabo de dos lustros de observa- 
cidn y de labor no encuentre en aquella parte de su 
obra que sefiala el punto de partida de su pensa- 
miento, un juicio c una ideea que rectificar, una 
pégina siquiera de que arrepentirse, habré logra- 
do slo dar prueba, cuando no de una presentuosa 
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obstinacién, de un espiritu naturalmente estaciona- 
rio o de un aislamiento intelectual absoluto. 


La critica de Boileau podria simbolizarse en un 
aula de muros austeros y sombrios donde una pala- 
bra de entonacién dura y dogmatica impone la au- 
toridad de un magisterio altanero.—En la critica de 
Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y 
perfumado ambiente de salén, donde se conversa con 
donaire exquisito sobre cosas de arte——La de Taine 
nos lleva a un magnifico laboratorio, en el que un 
experimentador opulento, que es a la vez hombre de 
selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad de un 
gabinete de palacio.—La de Gautier nos conduce por 
una galeria de cuadros y de estatuas.—Leyendo a 
Macaulay nos parece hallarnos al pie de la tribuna, 
bajo el imperio de una elocuencia avasalladora.— 
Con Menéndez Pelayo penetramos en una inmensa 
biblioteca.—Con Sainte-Bduve y Bourget nos alle- 
gamos al archivo /ntimo que guarda condensada el 
alma de un autor. 

Hay también, allé en los arrabales de la ciu- 
dad del pensamiento, un tugurio estrecho y mise- 
- rable, donde un mendigo senil ve pasar, con mirada 
torva y rencorosa, @ los favorecidos con los dones y 
triunfos de la vida: juventud, fortuna y belleza. 

Es la critica, por quien dura y maldice eterna- 
mente, en el mundo literario, el espiritu de Zoilo. 
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La lucha del «contenido inefable» que existe en 
todo espiritu, con la insuficiencia del verbo limi- 
tado y rebelde, que hacia anhelar al poeta de las 
«Rimas» poder trocar el «idioma mezquino» de los 
hombres por otros que diese a un tiempo sensacién 
de suspiros y de risas, de notas y colores, suele ator- 
mentar también el espiritu del critico, al esforzarse 
por traducir en palabras ciertas reconditeces del 
pensar, ciertas delicadezas de la emocidn estética, 
ciertos matices del juicio.—Tiene, entendida asi, un 
sentido profundo Ja frase con que termina el autor 
de Apolo en Pafos su examen de cierto libro de Pe- 
reda: «La critica debiera auxiliarse a veces de la 
musica. Sdlo con una melodia muy tierna y dulce 
podria juzgarse de la belleza mas recéndita de la 
ultima parte de La Montdlvez.» 


Arte e Historla 


(A proposito de «La loca de la Guardia», 
de D. Vicente Fidel Lépex) 


La obra del emiente historiador argentino que, 
exhumada de los folletines del viejo Nacional, acaba 
de adquirir forma de libro en Buenos Aires, da en 
cierto modo cardcter de actualidad al recuerdo de 
otra obra, tan poco leida hoy como memorable en 
los anales de la literatura de América: al recuerdo 
de La Novia del Hereje. 

Por qué no huscar compensacién a la tristeza 
infecunda de nuestra presente vida literaria, vol- 
viendo a veces los.ojos a las cosas buenas y olvidadas 
del pasado, de un :asado tan lleno de inspiraciones 
y ejemplos? 

Dura siempre la oportunidad de los libros her- 
mosos; y en el silencio, en la suerte de la obra lite- 
raria, es camarada del olvido. 
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Eran los tiempos en que empezaba a manifestarse 
en el espiritu de nuestros pueblos, junto con muchos 
nuevos signos reveladores de ansiedad de saber y de 
cultura, el amor de los estudios histéricos. 

La época anterior—la de las luchas por la Inde- 
pendencia—no legaba, en rigor, ejemplos aprecia- 
bles en ninguna otra forma de produccién literaria 
que la elocuencia politica y la Urica,—unicas mani- 
festaciones del espiritu que habian podido ser tolera- 
das en ella por la necesidad suprema y absorbente 
de la accién. 

Ni el arte ni la filosofia de la historia de Améri- 
rica podian reconocer precedentes en las paginas 
consagradas a narrar la crénica de la conquista y la 
dominacién espafiola, por la pluma superficial del 
Dean Funes, cuya literatura representa, en su tiempo, 
la persistencia del cardcter propio. de la cultura co- 
lonial, vivificada, on cuanto a las ideas y la critica, 
por el espacio nuevo, pero conservando sus formas 
caracteristicas en la aridez desapacible del estilo, 
en la monotonia sin gracia del relato, y en el mérito 
de la erudicién paciente y laboriosa, que es a la labor 
creadora y la manifestacién original de la inteli- 
gencia, lo que la virtud pasiva y abstinente del 
claustro a la eficiente virtud y la accién heroica de 
la vida. 

La generacién que sucediéd inmediataménte a la 
que por primera vez aspird aires del ibertad: la que 
fué engendrada en el transourso de la Epopeya de 
América, entraba a la vida publica bajo el influjo 
de una universal revolucién de las ideas filosdéficas 
y literarias, que ampliaba inmensamente el hori- 
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zonte de su espiritu, y comunicaba nuevo impulso 
‘a toda actividad de su mente ; y tenia ademas como 
estingfulo poderoso para consagrarse al estudio del 
pasado, el poderlo contemplar con los deliquios de la 
gloria, con el sentimiento de la tradicién de un suelo 
propio, de una patria libre. 

Los dos grandes espiritus dirigentes de la mar- 
cha de aquella generacidén, los dos jefes de grupo po- 
litico y literario, que con cardcter y significado dis- 
tintos en la direccién de las idéas,—conservador el 
tno, Innovador y revolucionario el otro, — trazaron 
rumbos a su pensamiento y a la actividad: Floren- 
cio Varela y Esteban Echeverria, buscaron inspira- 
cién y fundamento para su obra en el estudio de la 
historia de América, y procuraron con igual ahinco 
estimular en el espiritu de la juventud que adoctrina- 
ban, el amor de los estudios histdéricos. 

HKcheverria, en la perseverante labor que le condu- 
jo a aquella grande idea de regeneracién social y po- 
litica que inspiré las iniciativas y los entusiasmos 
de 1837, y trazé en la mente argentina el «perfil defi- 
nitivo de la nacionalidad», tuvo constantemente ante 
si la tradicién y el pensamiento de Mayo, para inter- 
pretarlos y buscar en ellos el principio que debia 
presidir al desenvolvimiento de las sociedades eman- 
cipadas, y la historia de la conquista y de la domi- 
nacién espafiola, como necesario antecedente del es- 
tudio de la obra revolucionaria. 

Entre tanto, Florencio Varela procuraba templar, 
en su destierro de Montevideo, las amarguras del 
dolor civico y de la proscripcién, buscando en las 
lecciones del pasado el punto de partida para las 
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soluciones del porvenir, y acumulando los materia- 
les qe debian servirle para escribir la historia del 
régimen colonial y de la Independencia ; labor a la 
que pensaba consagrar el publicista ilustre todos 
los afanes de su madurez. 

Brillantisimos representantes de la animosa ge- 
neracién que se levantaba.—Juan Bautista Alberdi, 
Vicente Fidel Lépez, Andrés Lamas, Bartolomé Mi- 
tre, Juan Maria Guiiérrez,—consagraban a la misma 
fecunda obra mucha parte de la actividad de su es- 
piritu. 

Es verdad que la contemplacién serena del pa- 
sado reclamaba, a la vez que un reposo que no con- 
sentia a aquella generacioén su vida tragica e inquie- 
ta, una perspectiva de tiempo que, con relacién a los 
acontecimientos de la historia verdaderamente nues- 
tra—la de la vida de la libertad—aun no era dable 
que existiera. Y no es menos cierto que los afanes obs- 
curos y tenaces de la investigacién debian proceder. 
por otro parte, a las tareas, més nobles, reservadas 
para el artista y para el pensador, en la labor com- 
pleja de la historia. 

Fué, sin embargo, privilegio de los hombres ce 
aquella época gloriosa, adelantarse, en casi todas 
las manifestaciones de su actividad, a las condicio- 
nes del tiempo en que vivieron, como si hubieran 
querido proféticamente compensar con la extraordi- 
naria magnitud de su obra, el abandono indolente 
de las generaciones que vinieron después.—Su estu- 
dio del pasado salid, bien pronto, de los limites de la 
obra de investigacién, y se hizo obra de ciencia y de 
literatura. 
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La Cronica dramatica de la Revolucién de Mayo, 
publicada por Juan Bautista Alberdi en la Revista 
del Plata de 1839, indicaba ya un poderoso esfuerzo 
en el sentido de buscar la verdad de la historia al 
mismo tiempo que por la sutil penetracién en la 
trama de los sentimientos y de las ideas, por la ani- 
mada reproduccidn de la exterioridad caracteristica 
de los hechos._-Debe considerarse esa crénica, no 
sdlo como el primer ensayo eficazmente encaminado 
a desentrafiar la filosofia de la Revolucién sino — lo 
que importa mas para nuestro tema—como la pri- 
mera tentativa de proceder con el auxilio del arte en 
el estudio y la reconstiuccién del pasado. 

Pero la grande y poderosa iniciativa de una poe- 
sia pintoresca y una filosofia, de la Historia, en las 
letras de esta parte de América, nacid, pocos afios 
mas tarde, del seno de aquel fecundo movimiento de 
publicidad por el que se anuncid ruidosamente, en 
Santiago y Valparaiso, después del terror de 1841, 
la presencia de los jévenes desterrados del Plata.— 
_Y nacid, no de la reflexiva preparacion del libro que 
madura en el ambiente silencioso del gabinete, y se 
depura y acrisola por la labor perseverante del arte 
y la concentracién del pensador, sino de una inspi- 
racién genial que hizo surgir esos elementos precio- 
sos y durables del seno de un panfleto templado al 
calor del interés actual y que hacia obra de acusa- 
cién, de combate y propaganda, como los panfletos 
de Rivera Indarte y de Frias.—Nacid, en una pala- 
bra, del Facundo, que no tenia precedentes en habla 
castellana, ni como cuadro de historia pintoresca, ni 
como estudio de sociologia original, 
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De estos dos fundamentales aspectos del gran li- 
bro nos interésa ahora el primero.—tLa filosofia de 
la revolucién y de la tirania es, sin duda, profunda 
y on cierto modo definitiva, en aquellas paginas ; pero 
yo admiro atin mas en ellas lo que se debe a poética 
virtud :—la soberana maestria del relato, la fuerza 
plastica de la descripcién, el poderoso remedo de la 
vida, el arte de magia de la fantasia évocadora. 

Ninguno como #1 autor de los Recwerdos de Pro- 
vincia podia realizar, entre los hombres de su tiempo, 
tal obra de intuicién, de adivinacién, mds que de 
estudio, ni revestirla con la forma potente y original 
que a ella cuadraba; porque ninguno como él tuvo 
el dominio de la animacién dramatica y del color, 
el: arte de las grandes y sugestivas imagenes y el 
de las sintesis hercuileas y esclarecedoras ; ninguno 
el alto don de «concordar las palabras con la vida», 
segtin la formula de Séneca, y convertir la letra-fria 
en palpitante encarnacién de la verdad. 

Discuitase, como se ha hecho acaso triunfalmen- 
te, mas de una vez, el rigor de exactitud histérica del 
Sacundo, y sepdrense, para sefialar dudles son los 
que ha tejido-la fantasia y cudles la realidad, los 
filamentos de la trama: Ja historia de una época no 
dejara, por eso, de tener en la descripcién del duelo 
de la «Civilizacién» y la «Barbarie», su mds dramé4- 
tica y real condensacidén. 

Busqueé la critica un Facundo que complazca 
mejor a la minuciosa severidad del analista; y toda- 
via quedara en pie, para desafiar la obra de la cri- 
_ tica y del tiempo, el valor representativo del perso- 
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naje, la soberbia escultura de la personificacién he- 
roica del caudillo. 

Todo otro Facundo que levante la investigacién 
sobre pedestal de documentos prolijos y el dleo de 
la erudicién consagre, ha de humillarse a la irresis- 
tible y avasalladora influencia de aquel Facundo 
inmortal ; de tal modo como el Cid Campeador de 
las leyendas triunfa y prevalece sobre la desvane- 
cida realidad del Cid de las crénicas y vive por su 
valor representativo.—Considerado en este aspecto, 
as el Facundo el tipo artistico mds alto en que se 
ha condensado la poesia real de nuestra historia y 
en que ha tomado forma viva los elementos drama- 
ticos de un intersesantisimo instante de nuestro des- 
envolvimiento social. 

Alfredo de Vigny, en el prdélogo de Cing-Mars, 
admitia que son parcial o totalmente apdcrifas mu- 
chas de las anécdotas mas elocuenies y significativas 
que la historia recoge ; y sostenia en seguida que ella 
no debe rechazarlas de sus paginas, porque tienen 
una verdad ideal muy superior a la autenticidad 
del hecho mismo.—He ahi las infidelidades histd- 
ricas de Sarmiento: tienen el alto género de reali- 
dad de que habla Alfredo de Vigny. 

Como obra de manifestacién sintética de un es- 
tado social, en la que ha colaborado en cierto modo 
aquella divina inconsciencia que animé la obra de 
los épicos primitivos, cuando pusieron, sin saberlo, 
en sus cantos, el cuadro enorme y multiple de la vida 
de su raza y su tiempo, nuestro gran libro puede en- 
gendrar otro libro por cada una de sus pdginas. y 
su nombre esté destinado a ser legidn. Tiene en 
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grudo supremo el arte de la concisién narrativa, v 
hay concentrada en el Facundo la fuerza virtual 
necesaria para vivificar una inmensa prole literaria, 
en la poesia, en el drama, en la leyenda. Porque la 
anécdota histérica, en los procedimientos de arte na- 
grativo de Sarntiento, lleno a la vez de fuerza y de 
luz, de intencién y de colorido, es un rel4mpago que 
ilumina las intimidades sicolégicas de un personaje, 
el secreto de una sijtacién, la faz de una sociedad o 
de una época, y un soplo poderoso que fecunda con 
sugestivas simientes la mente del lector. 

Nuestro gaticho, nuestro centauro legendario, ha 
inspirado muchas paginas pnérgicas y hermosas, 
que vivirdn entre las cosas originales de la litera- 
tura de América; pero es todavia en el Facundo 
donde ha de ir a pusbare la mas intensa poesia de 
ase hermosisimo tipo, en el que Hegel hubiera sefia- 
lado la plena realizacién de aquel cardcter de libé- 
rrima personalidad que él consideraba el mas favo- 
rable atributo del personaje que ha de ser objeto ae 
adaptacién estética: el que palpita en la indémita 
poesia de Los Bandidos del tragico aleman y refleja 
fu luz sobre la frente de los héroes satdénicos de 
Byron. 

Del mismo grupo de proscritos en cuyo seno fué 
concebido el Facundo, nacid, con breve diferencia de 
tiempo, otro libro que sefiala una ocasién memorable 
en la literatura histdérica de América y que era la 
revelacién de un ingenio que estaba destinado a le- 
vantarla muy alto. 

La revolucién literaria que hacia por entonces 
su entrada bulliciosa en el espiritu de nuestros pue- 
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blos, y que los emigrados argentinos levaron con- 
sigo al otro lado de la Cordillera para hacerla triun- 
far en las memorables polémicas de Santiago de 
Chile, tuvo por tuna de sus grandes manifestaciones 
la que consistid en la evocacién de Ia poesia tradi- 
cional, en la visién y el sentimiento del pasado, que 
vivificaron, en el drama y la novela, un arte nuevo, 
nacido de la comprensién pintoresca de la historia. 

Se habia asistido a una verdadera fiesta de resu- 
rreccién de las edades. En los romances de Walter 
Scott habia renacido, con palpitaciones ignoradas de 
vida, el tiempo muerto. FE] gran Schiller lo habia 
Ievado al teatro, rompiendo la falsa uniformidad 
de la tragedia histérica. Los Novios y Cinq-Mars 
trasplantaban la rama rica de savia generosa, a las 
literaturas del Mediodia.—Era como jun suefio en el 
que aparecian con ilusidn de actualidad los recuerdos. 
—Por la nigromancia del arte Wegdbase en la inteli- 
gencia del pasado adonde la virtud de la investiga- 
cidn erudita no alcanzara jamas. La historia misma 
se animaba con nueva luz y fuerza incdégnita; y Ba- 
rante y Thierry hacian en ella la revelacién de un 
mundo nuevo. 

¢ Por qué la vieja cronica de América no habia de 
estremecerse también al soplo del viento rejuvene- 
cedor que pasaba, y no dejaria escapar—como lo 
habia hecho la crénica. de la Edad Media—bajo la 
letra desvanecida de los manuscritos, el tibio alien- 
to de la vida y las iluminaciones del color? 

Seria la novela histérica un inmenso campo, lleno 
de inexplotados veneros de interés, para los que pe 
netrasen en el pais encantado de la Conquista y en el 
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aparente erial prosaico del Coloniaje, conciliando 
en su alma las intuiciones del artista con las porfias 
del investigador. 

Por la mente de Echeverria habia cruzado algu- 
na vez la idea del drama y la novela histéricos, co- 
mo fuentes fectundas de inspiracién para la literatu- 
ra americana. Florencio Balcarce dejaba entre los 
frutos de su malograda juventud alguna tentativa 
de ese género, y Manuel Luciano habia escrito La 
Guerra civil entre los Incas, que es una estimable 
narracién.—Pero 4 tales ensayos, de un interés ex- 
clusivamente relativo, debia en breve suceder una 
obra cuya significacién, excede en mucho, la de esos ~ 
precedentes olvidados que la erudicién rastrea en la 
sombra. 

Vicente Fidel Lépez, que habia acompafiado en 
Montevideo al gran innovador de La Cautiva, al pro- 
pagandista social del credo de la «Asociacién de 
Mayo», en el estudio de las tradiciones americanas 
y del génesis y los propdsitos de la Revolucidn, pu- 
blicé, en 1846, en su destierro de Chile, La Novia del 
Hereje. 

La forma narrativa creada por el imaginador de 
Quintin Durward e Invanhoe, desnaturalizada luego 
por las audacias de ia fantasia aventurera de Dumas, 
y que, en el idioma nuestro, no tenia sino los débiles 
precedentes de los ensayos novelescos de Espronceda, 
de Trueba y Cosio, y de Larra, tomaba carta de 
ciudadania en América, vivificada en aquella obra 
por la mds profunda filosofia del pasado y la mds 
penetrante intuicidn de la historia plastica y sen- 
sible, e inspirada en un alto propdsito de contribuir 
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a formar y robustecer, por medio de los halagos del 
arte, el sentimiento de la tradicién en el alma popular. 

Tal concepcién de la novela histdérica, conside- 
rada, al mismo tiempo, Como manera eficaz de vivi- 
ficar en sus raices el sentimiento de la patria y el 
culto de la tradicién, y como forma capaz de conte- 
ner la imagen de las cosas pasadas, aun las mds mi- 
nuciosas y mas intimas, con amplitud a que los recur- 
sos de la historia directa no alcanzan, tiene su expre- 
sidn mas exacta y esclarecida por la més clara visién 
de las necesidades y oportunidades de la literatura 
americana de aquellos dias, en el prélogo de La 
Novia del Hereje. 

Con admirable acierto en la eleccién de la reali- 
dad histérica sobre ]a que debia reflejar la luz trans- 
figuradora del arte, volviéronse los ojos del nove- 
lista que sofiaba en realizar la obra de Cooper en la 
América de habla espafiola, a aquella Lima colonial 
que ha sido, y esté destinada a ser en el porvenir, 
una ciudad predilecta para escenario de la poesia y 
del romance y una de las perspectivas de la his- 
toria de América de habla espafiola, a aquella Lima 
colonial que ha sido, y esta destinada a ser en el 
porvenir, una cidad predilecta para el escenario. 
de la poesia y del romance y una de las perspectivas 
de la historia de América mds admirablemente dis- 
puestas para los mirajes encantados de la fantasia. 
—yY cuando obedeciendo a la evocacién feliz del na- 
rrador, volvié la vida de antafio a los muros de la 
ciudad colonial, donde de tan rara manera se mez- 
claron, bajo el cielo espléndido del Trépico, som- 
bras y luces, refinamientos bizantinos y pequefieces 
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lugarefias, ingenuidades del pueblo nifio y rasgos 
de decrepitud social, sérdidas manifestaciones de 
_ abyeccioén y timbres preclaros de cultura,—pudo de- 
cirse que habia nacido la novela histérica america- 
na, y que habia nacido llena de inspiracion, de en- 
canto, de originalidad, como la joven musa revela- 
dora de un mundo de curiosos y peregrinos secretos. 

La Novia del Hereje hubo de ser el primero de 
una serie de romances de su indole. Era hermoso y 
fecundo el plan que acariciaba el espiritu juvenil 
de su autor.—lLas empresas guerreras de Zeballos, 
y su influjo en la modificacién politica y comercial 
de la colonia ; el periodo precursor de la revolucidén, 
y la epopeya de las invasiones briténicas, que ace- 
leraron el advenim:ento del tiempo nuevo; las agi- 
taciones intimas de la ciudad de 1810, en el trans- 
curso de la accion revolucionaria ; la propaganda y 
la expansion de la idea de libertad llevada por la 
espada de San Martin hasta las faldas de los Andes 
del Ecuador; la insurreccién de las masas campe- 
sinas, que arrojé el fermento democratico en el seno 
de la grande obra y reveld en la escena la presencia 
del pueblo—debian dar tema a las sucesivas novelas 
de la serie ideada. Bien pronto el novelista abandond, 
por las graves tareas de la historia, la realizacién de 
aquel pensamiento que, aun hoy—después de trans- 
currido medio siglo—podria ser acogido como una 
novedad feliz. Por desgracia, nuestro Walter Scott 
quedé en su Wawerley; aunque, cifiéndose a la histo- 
ria directa, tomd a Macaulay por modelo y siguid 
qultivando el estudio del pasado como arte. 

Pero no faltaron, en su generacién, quienes reco- 
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gieran el ejemplo tentador de La Novia del Hereje. 
Para probarlo, bastaria recordar una obra casi ente- 
ramenie olvidada, que deberia vivir en todas las 
memorias. 

La intuicién del pasado, el don precioso de devol- 
ver la vibracién de la vida y el color de la realidad 
a las cosas muertas, y reconstruir las informes rui- 
nas de lo que fuéd por cierto privilegio de adivinacién 
arqueologica, fueron también, en grado eminente, 
concedidos a otra grande alma de aquella genera- 
cién.—Un investigador artista, un espiritu mode- 
lado en el cardcter de hermosa y rica complejidad 
de los hombres del Renacimiento, y en quien los 
afanes de la erudicidn paciente y laboriosa se aliaron 
por caso singular con las inspiraciones del narrador- 
poeta, jpenetré con audacias de explorador en el 
bosque enmarafiado y obscuro de la cultura intelec- 
tual de la colonia, 4vido de hallazgos lisonjeros para 
la tradicién del pensamiento americano, y escribié 
las primeras paginas de la historia literaria : de 
nuestros pueblos.—Y en su obra vasta y fecunda, 
al lado de la ingrata e inevitable tarea de prepa- 
racién, de estudio previo: la tarea que obedecia a 
la necesidad de desbrozar el campo indulto; al lado 
de muchas pdginas de descarnada erudicién y de 
insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene de 
mas desapacible la, zrénica desnuda y la bibliografia 
ofrece de mas arido, puso también el mdrmol y el 
porfido que duran ; la obra de arte que presenta ren- 
didas al cincel las piedras arrancadas a la cantera 
de la pasada realidad.—E] historiador colorista que 
habia en Juan Maria Gutiérrez puede admirarse, 
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leyéndole, por ejemplo, cuando reproduce sobre el 
fondo magnifico y extrafio de la opulenta Lima co- 
lonial, la figura gongérica de Peralta y Barnuevo. 
—Y a esta calidad de su talento a un tiempo brillan- 
te y laborioso, debemos la encantadora narracién de 
El Capitan de Patricios, que es en la novela histo- 
rica del Plata lo que debe ponerse inmediatamente 
después de La Novia del Hereje, por su interés, por 
su arte y por su originalidad. 

El Capitdn de Patricios es la idealizacion de un 
momento singularmente interesante en la historia 
de nuestros pueblos.—Personificase en su héroe, a 
aquella bizarra generacién que se levantaba, llena 
de mal comprimidas inquietudes, atormentada por 
la nostalgia de la accién, avida de escenario para 
su heroicidad y de tribuna para su pensamiento, 
en las postrimerias de la colonia ; y que excitada por 
los ecos remotos y legendarios de la Revolucién, por 
las fecundas agitaciones de la propaganda de la li- 
bertad de comercio, por los aplausos del mundo que 
convergian al Foro de Buenos Aires para salu- 
dar el esfuerzo glorioso de la Reconquista, traia en 
el alma un hervor que revelaba un sentimiento ig- 
norado por el espiritu de las generaciones anteriores 
y que debia manifestarse, irresistible y fecundo, en 
su cercana obra de redencién.—Y aquel crepiisculo 
de nuestro dia de libertad, esta trasladado al cua- 
dro por un pincel que siempre fué maestro en repro- 
ducir las tintas suaves del crepusculo.—El narrador 
presenta al héroe como una reminiscencia de Racine, 
y a la heroina como una imagen de Virgilio; y hay 
algo de las blandas melancolias de Dido, 0 de-An- 
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dromaca e Ifigenia—esas nietas de la estirpe de Ku- 
ripides, en quienes el dolor parece adquirir la sua- 
vidad graciosa del purisimo cendal griego que las 
cubre,—en el ambiente tibio y perfumado de aquel 
cuento exquisito.— Por la delicadeza ideal del senti- 
miento, la gracia del relato, el terso esmalte de la 
forma ; por cierto sello de urbanidad y donosura, que 
no falté jamés en las manifestaciones de aquel inge- 
nio refinado, de naturaleza aristocratica, de abolengo 
ateniense,—el cuento de Gutiérrez, casi ignorado hoy, 
es indudablemente de las cosas mds selectas que pue- 
den figurar en la Antologia de nuestros prosistas, y 
un insuperable modelo en la fusidén de la originalidad 
americana del asunto en la clasica limpidez de la 
expresion. 


¢ Cudles son las que a tales paginas se han agre- 
gado por las generaciones posteriores a la que, en 
medio de las turbulencias do su vida de leyenda, 
encontré espacio para cultivar y enaltecer todas las 
manifestaciones desinteresadas del espiritu, y supo 
arribar a una iniciativa, una idea, o un ejemplo fe- 
cundos, por todos los caminos de su actividad? 

Sus hombres hubieron de realizar el duro esfuer- 
zo de investigacién ; hubieron de contruir el pedestal 
seguro sobre el que podria la Historia afirmar, al 
mismo tiempo, su arte y su filosofia.—Generaciones 
aliviadas, en tanta parte, por ella, de esa labor ingra- 
ta, gno han podido poner su mente con mas tenaz 
consagracién en la tarea de convertir el material 
acumulado en la obra perfecta que complazca, a la 
vez, al pensamiento y a los ojos? Y, como manifesta- 
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cién preciosa de esta obra, ~no habré tenido conti- 
nuadores la iniciativa de una novela histérica ame- 
ricana, que se anunciaba, hace ya medio siglo, por 
la original e inspirada narracién de La Novia del He- 
reje?... | 

Para buscar la respuesta en la bibliografia de 
tiempos mds cercanos a los nuestros que los viejos 
tiempos del Facundo, soria necesario agregar a las 
que van escritas muchas p4ginas mias.—La Loca de 
la Guardia, que nos ha inspirado esta répida evoca- 
cién de antecedents, merece, por otra parte, ser estu- 
diada y admirada en si misma.—KE] tratar de ambos 
temas, en el espacio que ahora seria posible conceder- 
les, exigiria hacer verdadera gimngsia de concisidn ; 
y los temas interesantes estin para nosotros absolu- 
tamente refiidos con todo Io que trabe el libre vuelo 
de la pluma. 


Jufclos cortos 


«La Naturaleza.» «Constelaciones», 
por J. Rivas Groot. 


Es Rivas Groot uno de los jévenes obreros del 
pensamiento que, asi en el cultivo de la prosa como en 
los dominios del verso y en el ejercicio de la critica, 
presiden dignamente a la renovacién de esa pujante 
intelectualidad colombiana que tiene tradiciones 
gloriosas en los anales de la literatura continental. 

Poca es aqui la resonancia de su nombre y toda- 
via menor la de sus obras.—Los hombres nuevos de 
la América no se tratan ni estiman sino como perso- 
nalidades a quienes separaran los abismos de la raza 
o la lengua!—Habiamos apreciado nosotros sus. ta- 
lentos de prosador en el introito suyo que lleva la 
Antologia, ordenada por don Julio Afiez, de poetas 
de Colombia, introito que tenemos por una pdgina 
admirable, de estilo y de doctrina a la vez.—De su 
numen de poeta sdlo sabiamos por las composiciones 
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con que contribuyé Rivas Groot al propio libro de 
Afiez—y que han sido favorablemente juzgadas por 
Valera—cuando llega a nosotros el opusculo en que 
ha reunido recientemente dos de sus cantos liricos 
y que nos envia el autor desde Bogota. 

Después de leerle, consideramos que hay profun- 
do interés en este aspecto de su personalidad litera- 
ria casi enteramente desconocido entre nosotros :-— 
—Su verso, viril y grave, se encamina a la mente. 
Place a su Musa la actitud austera y reflexiva. En él 
el poeta es una gallarda encarnacion del pensador.— 
Y un poeta pensador, en la nueva generacién de 
nuestra América, cuando los altares de la Imagen y 
el Ritmo, considerados como preocupaciones prefe- 
rentes del canto, ven en ella aumentar el numero de 
sus devotos, debe fijar la atencién y merece tener el 
aplauso de la critica. 


kk 


Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al 
poeta de Colombia la primera composicién de las que 
debemos comentar: la soledad del espiritu frente al 
desdén de la naturaleza inmutable y sorda a sus 
congojas. i 

¢ Quién sintid un alma en la Naturaleza? g Cudndo 
broté una voz que se desprendiese del concierto de 
lo creado para acordarse con nuestros anhelos, para 
responder a nuestras dudas? ¢Quién vid amansarse 
las iras de la tempestad para festejar su regocijo? 
2 Quién vid nublarse el cielo para asociarse a su dolor? 

La poesia de esie sentimiento y esta idea palpi- 
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ta vigorosa en aquel canto. — Habla la Madre Tie- 
rra, y dirigiéndose a la que llama predilecta entre 
sus criaturas, hace la afirmacién de su amor y su 
piedad.—«Tuyas son, Hombre pensativo—le dice.— 
mis dddivas mejores. Para hacer coro a la voz de tu 
alma serena o agitada, suenan mis himnos. Para 
consagrar tu amor cifio mis galas. Y a pesar de tu 
ingratitud y de tu olvido, cuando vuelves a mi yo 
te ofrezco un lecho de paz donde reclinar la frente 
mustia....—La respuesta del Hombre, la respuesta 
del poeta, es una triste y severa reconvencion. «Ti no 
eres, madre, ;joh Naturaleza eternamente silenciosa ! 
para la criatura a cuyas ansias infinitas opones tu 
silencio obstinado.—Como el destino de tus aves es 
el vuelo; a mi me destinaste el llanto y la labor.— 
El campo, para nosotros sagrado, de la muerte, no 
es para ti que lo cubres de mieses y de pampanos, sino 
la mesa de una orgia. Busco en tu seno el reposo, v 
me postras con tus inclemencias. Llamo a tus cielos 
y estén mudos. Tu calma imperturbable es una eter- 


na ofensa a mi dolor.—Y después de lacerar el espi- 
ritu con tu desprecio, hieres la carne y nos la arre- 


batas para ti con el abrazo de la tumba. Se trocard 
en el jugo de tus plantas la sangre de mis venas y 
convertirds mis huesos en polvo del camino. Y tt 
entre tanto escucharas que celebran tu eterna juven- 
tud el himno de tus olas y el himno de tus astros. »— 
, No es la. amarga verdad que inpird a aquel grande 
espiritu solitario de los Destinos las lamentaciones 
de La Maison du Berger ?—El las puso en los propios 
labios de la Madre desdefiosa y helada: «Soy el teatro 
impasible que el pie de los actores no puede remover.» 
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«No escucho vuestros gritos.» <Vosotros me creéis 
una madre, y yo no soy sino una tumba...»—Tu lo 
sabias también, ;oh Leopardi!, para quien la Natu- 
raleza era incapaz Je misericordia... 

2 Nos deja, pues, una impresién acerba y sombria 
la palabra del poeta? ¢ Es también suyo el pesimismo 
de Leopardi y Vigny?—No—porque la nota con que 
da término a su canto, aquella que después de leerle 
quedaba vibrante en nuestro espiritu, esté bien lejos 
de ser una nota de desesperacién :—La Naturaleza 
cuyos himnos cantan el triunfo sobre el hombre, la 
Naturaleza, a cuyo seno ha de volver todo lo perece- 
dero, no tendré el alma qhe abre sus alas luminosas 
a la orilla del sepulcro. 

Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el canto 
que a nuestro poeta sugiere la que 61 hermosamente 
Nama Madre-Esfinge——La forma en que le encarna, 
si no idealmente pura ni correcta, es noble y har- 
moniosa. — En su versificacién — para la que usa, 
buscando con buen acherdo, dada la naturaleza de 
su canto, un metro de acompasada solemnidad, el 
cuarteto de alejandrinos graves, que tiene escasos pre- 
cedentes en nuestro idioma,—hay cierto sello de no- 
vedad que no ha sido adquirido, por ventura, al pre- 
cio dé la harmonia y la elegancia. 

Pero no le digamos que el mas bello prestigio de 
su arte esté en la manera como tiende sobre los hom- 
bros de la Poesia Ja tunica del verso.—Digdmosle, 
ante todo, que sabe hacer pensar y hacer sentir ; que 
su poesia tiene un ala que se llama emocién y otra 
ala que se llama pensamiento.—Siendo mds justos, 
le habremos dicho, sin duda, algo m4s.—Los que en 
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tiempos cercanos recorrieron la senda que va de las 
estatuas esbeltas y delicadas de Gautier a los gran- 
des maérmoles de Leconte, amaron en el poeta el don 
de una impasibilidad que resguardara a las lineas 
del cincel impecable del peligro de un estremecimien- 
to.—Menos paganos, nosotros gustamos de recordarle 
nuevamente el mito del pelicano, porque sin dejar 
de tener la idolatria de la Forma, necesitamos al 
mismo tiempo un arrullo para nuestro corazon y un 
eco para nuestras tristezas. —Ellos le hablaban para 
decirle: «Haznos, estatuario, una estatua.—Que lore 
o ria. Que muestre el gesto del amor, o de la medi- 
tacién, o del desprecio ; pero que sea perfecta y que 
sea pura.» Nosotros le decimos: «Esculpenos una 
elegia en mdrmol negro, y haz de modo que bajo los 
pliegues armoniasos de la tunica parezca latir un 
corazén.» — Llenos de estremecimientos intimos, al 
mismo tiempo que de suefios ambiciosos de arte,—1os- 
otros quisiéramos infiltrar las almas de los héroes de 
Shakespeare en el marmol de los dioses antiguos ; 
quisiéramos cincelar, con el cincel de Heredia, la 
carne viva de Musset. 


x & * 


En el segundo canto—ConsTELACIONES—a quien 
hermanan con el anterior idénticos caracteres de me- 
trificacién y de estilo, son actores también la Natu- 
raleza y el alma:—Pero la Naturaleza no se presenta 
en 61 cubierta por el polvo de la tierra sombria, donde 
tiene su imperio lo deleznable, lo obscuro, sino vis- 
tiendo el peplum de plata de los cielos. 
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Conversa 6l poeta con ios tuminares sagrados de 
la noche.—KEs, pues, el didlogo un coloquio de ami. 
gos,—¢ Por qué, pregunta el poeta, la dulzura pia- 
dosa de vuestras miradas?—Y le responden las cons- 
telacioues :—«Porque desde que existis os vemos al- 
zar en vano a nuestro cielo la vista suplicante y las 
manos temblorosas ; porque contemplamos la eterna 
vanidad de vuestros suefios; por que sabemos que 
vuestra condena es el dolor !—<«j Oh, no, no todo es 
muerte y olvido, astros radiantes!», dice entonces el 
poeta.—Vendra sin duda la noche de que los siglos 
son el dia.—Las ultimas dos olas pondran su beso 
sobre la arena de la playa; los ultimos dos hombres 
devolverdn ‘su vida al seno ingrato de la tierra. Pero 
flotara, cuando todo acabe, el aroma eterno del espi- 
ritu sobre la flor marchita y deshojada de los mun- 
dos; sobre las cenizas de los astros fulgurardn las 
constelaciones de las almas. 

Y asi, de la respuesta a la piedad de las conste- 
laciones, como antes, de la reconvencién ante la frial- 
dad desdefiosa de la Naturaleza, surge rasgando con 
un lampo de luz las sombras anteriores del canto, a 
la manera del blanco copo de espuma con que se co- 
rona el agua acerba de la onda, la afirmacidén de la 
inmortalidad. 

Dicen las voces nuevas que la palabra de los que 
cantan, de los que suefian, de los que no dudan, em- 
pieza a recobrar, sobre la mente de los hombres, un 
poco del prestigio perdido por Ja palabra de los sa- 
bios—Y si la sabiduria del entendimiento no pudo 
desvanecer el dejo amargo de la decepcidén y la nos- 
talgia en nuestro espiritu bueno es que tienda el 
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vuelo del lado de la luz y la esperanza la sabiduria 
del corazén.—Cantad, ; oh poetas!, a los ideales que 
confortan, a los entusiasmos que reaniman, a los im- 
pulsos que levantan.—Dejad, j oh caballeros de una 
luminosa caballerfa!, a nuestra prosa obscura la 
acerbidad de sus querellas y a nuestra estéril cavi- 
lacién sus inquietudes.—Cuando oigais que negamos, 
vosotros afirmad ; cuando las frentes pdlidas y fati- 
gadas se dobleguen al peso del dolor o la duda, le- 
vantense las vuestras, sefialando a la region de quien 
acaso nadie sino vosotros puede hablarnos, porque 
sois sus proscriptos ; cuando nosotros arranquemos de 
nuestras almas, para enarbolarlo como una funebre 
bandera, un girén mds de sombra, vosotros encen- 
ded, sobre los horizontes de la vida, un nuevo rayo 
de luz!... 


La novsla nueva 


«Academtas», por Carlos Revles 


Para juzgar la obra, en cuanto a la realizacion 
del vropdsito anunciado, ha de esperarse que ella 
Hegue a su término. Para juzgar la oportunidad del 
proposito, la ocasién es buena y propicia, y el tema 
se ofrece lleno de fecundidad y de interés. 

El autor de «Academias» nos revela en el prdlogo 
de su «Primitivo» que se propone escribir una. serie 
de narraciones cortas a las que atribuye la condi- 
cion de «tanteos o de ensayos de arte», «de un arte 
que no permanezca indiferente a los estremecimientos 
6 inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refi- 
nada y compleja, y que esté pronto a escuchar los mds 
pequefios latidos del corazén moderno, tan enfermo 
y gastado.» Agrega que no es su mira proporcionar, 
a quien lo lea, «mero solaz, un pasatiempo agrada- 
ble, el bajo entretenimiento calificado por Goncourt», 
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sino que pretende <bacer sentir y hacer pensar por 
medio del libro lo que no puede sentirse en la vida 
sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino 
viviendo, sufriendo y quemdndose las cejas sobre los 
Aridos libros de los psicélogos de colegio» ; y decla- 
ra, por ultimo, que para conseguirlo, empleard, en 
el desenvolvimiento de su plan, el método interno, 
«estudiando lo que hay de general en lo individual». 

Se trata, pues—segun éstas, y otras declaracio- 
nes del arte de narrar que hoy prevalece en las gran: 
des literaturas del mundo. 

Aseguremos, ante todo, que Ia iniciacién del pro- 
pdsito, por si misma, esté destinada a parecer detes- 
table a muy diversas especies de censores; y que a 
medida que él, en el desempefio de la obra, se rea- 
lice, las voces de la censura se multiplicardn en torno 
de ella, mil consejos sapientes tratardn de hacerla 
volver sobre sus pasos, y los mas varios pareceres con- 
vergeran esta vez para condenar el rumbo nuevo. 

Pareceré insensato a los que, sdlo capaces de com- 
prender la belleza que deleita y que rie, detestan- 
cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez, en 
Ia emocidn. de la Belleza, un poco de la amargura del 
dolor, y a que ella se aventure en las profundidades 
de la sombra ; a los aquejados del miedo de pensar, 
para quienes es hermoso y amable sdlo el arte pla- 
cido, el arte sereno, el arte azul, que encuentra grato 
presenciar desde alli donde no alcancen el llanto ni 
la sangre las querellas del mundo, como el burgués 
del «Fausto» hallaba dulce hablar de heroismos y 
batallas en los dias festivos, en santa paz y ante la 
copa colmada de vino generoso, bien lejos de donde 
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se despedazan los combatientes a quienes el tema 
del coloquio ameno hace morir. | 

Parecer4 importuno a los «trilladores de la here- 
dad esquilmada», a los que atin forman- cortes fieles 
a las realezas en destierro del espiritu ; a los empe- 
cinados en fa intolerancia de ayer, que congregaén- 
dose con la tenacidad de la enredadera que se abraza 
a la columna ruinosa, en derredor de la formula que 
decae, vieja y estéril—gastada «como el brocal a 
donde han ido a beber todos los vecinos», seguin la 
imagen hermosa de Daudet,—aun suefian en que la 
jornada que sefiala gu tienda en nuestra ruta es la 
ultima jornada, y el horizonte que se divisa de su 
tienda el ultimo horizonte. 

Parecerd punible a los que defienden, como el 
sagrada simbolo de ia nacionalidad intelectual, el ais- 
lamiento receloso y estrecho, la fiereza de la indepen- 
dencia literaria que sdlo da de si una originalidad 
obtenida al precio de la incomunicacién y la igno- 
rancia candorosa ; parecerd punible a los hurafios de 
la existencia colectiva, a quienes es necesario conven- 
cer de que la imagen ideal del pensamiento no est4 
en la raiz que se soterra sino en la copa desplegada a 
los aires, y de que las fronteras del mapa no son las 
de la geoprafia del espiritu, y de que la patria inte- 
lectual no es el terrufio. 

Pero los que viven Ia vida de su época, los que 
quieren sentir y pensar aun a costa del dolor, y no 
retroceden cuando la palabra que predica una con- 
quista nueva los llama a las asperezas y las sombras, 
esos comprenderdn la oportunidad suprema del in- 
tento, su fecundidad virtual; y lo recibir4n como se 
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recibe el grito que, lanzado de entre Ja multitud im- 
paciente y anhelosa, hace sensible la aspiracién que 
unificaba todos los deseos, el impulso que estaba en 
todas las voluntades. 

La situacién de los espiritus es hoy distinta de 
Ios tiempos en que la novela de Ja desnuda realidad, 
de la experimentacién, de la negacidn sicoldégica, se 
presentaba como la formula capaz desatisfacer todas 
las exigencias oportunas y actuales de la vida y de 
significar el trasunto literario de la geuialidad y el 
trabajo de una época. 

La direccién de nuestro pensamiento, la nota t6- 
nica de nuestra armonia intelectual, el temple de 
nuestro corazén y nuestra alma, son hoy distintos 
de lo que fueron en tiempos en que sucedia el imperio 
de una austera razén a la aurora bulliciosa del siglo, y 
solo estaba en pie, sobre el desierto donde el fracaso de 
la labor ideal de generaciones que habian sido gyia- 
das por el Entusiasmo y el Ensuefio parecia haber 
amontonado las ruinas de todas las ilusiones huma- 
nas, el arbol firme y escueto de la ciencia experimen- 
tal, a cuya sombra se alzaba, como el banco de piedra 
del camino, la literatura de la observacién y del 
hecho. 

Un soplo tempestuoso de renovacion ha agitado 
en sus profundidades al espiritu; mil cosas que se 
creian para siempre desaparecidas, se han realzado ; 
mil cosas que se creian conquistadas para siempre, 
han perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos 
se abren a nuestras miradas alli donde las de los que 
nos precedieron sdélo vieronla sombra, y hay un in- 
menso anhelo que tienta cada dia el hallazgo de una 
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nueva luz, el hallazgo de una ruta ignorada, en la 
realidad de la vida y en la profundidad de la con- 
ciencia. 

El] Arte grande, humano, y eficaz en nosotros, 
seré aquel que se cierna sobre esta inmensa agitacion, 
sobre esta vordgine soberbia, para tender sobre ella 
la sombra de sus alas; el verbo poético poderoso y 
fecundo, seré aquel que no busque fuera del alma de 
su tiempo los impulsos creadores, sino que se reconoz- 
ca hechura de su espiritu, y le manifieste todo él, 
desde sus estremecimientos impetuosos hasta sus vi- 
braciones mas sutiles y mds vagas. 

No comprendemos ciertamente nosotros la vincu- 
lacién del arte y las ideas de la manera que condujo 
al didacticismo pdlido y prosaico que aspira a ser 
una pustificacion de la divina Poesia ante las almas 
privadas de <entendimiento de hermosura», o a aquel 
intento cientifico que conspiré a encadenar el vuelo 
ideal de la Belleza en la teoria del romance expe- 
rimentai.. Nosotros concebimos nuestro arte sefior de 
ei, desinteresado y libre; pero no creemos que la 
mas poderosa inspiracién que guie su marcha entre 
los hombres pueda nacer de la indiferencia o 6 ldes- 
dén por lo que pasa en ruestras almas.—Queremos 
oir vibrar en la palabra del Poeta las mismas voces 
que inquietan nuestro suefio, y verle palpitar con la 
propia sangre que se vierte de nuestras heridas.— 
No le queremos desdefioso de nuestro pensar, supe- 
rior a nuestras emociones, espectador glacial de nues- 
tras luchas. Para nosotros, durard4 siempre en su 
naturaleza espiritual un poco del bardo, un poco del 
aeda. Hstaré siempre en su mente el espejo donde se 
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depura y hace inmortal cada nueva imagen de la 
vida, el crisol donde todos los pensamientos se acen- 
dran, la luz que los viste y transfigura. Cuando las 
almas tienen sed, suya sera la mano que se tienda 
para guiarlas a la fuente ignorada ; cuando las almas 
sienten frio, 61 es el lefiador que ha de ir por lefia 
para encender la hoguera. 

Sdlo el arte indiferente y glacial puede aspirar 
a ser el arte inmdvil.—Como la renovacién incesante 
del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud 
de las ideas sobre la profundidad insondable del es- 
piritu. He aqui que una oja nueva se levanta. Los 
vientos que la empujan difunden por todas partes el 
llamado de una renovacidén. Con ella avanzan hacia 
la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas, 
nuestra sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra 
vida. El arte nuevo, nacido de esas mismas aguas 
acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola. 

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso 
a las aspiraciones por las que creen amenazado el 
templo en que la veneraron, tal como ellos concibie- 
ron su culto, no pueden desconocer que el género de 
verdad que al arte importa es, ante todo, la sinceri- 
dad, que le hace duefio del espiritu. De la sinceridad 
adquiere al mismo tiempo su encanto y su poder: 
ella es su fuerza y su gracia. Las generaciones que 
han aprendido a gustar la poesia de Sagesse y la 
psicologia de Le Disciple o de En route ; las genera- 
ciones venidas después que el corcel salvaje de Tols- 
toi tiene todo el espiritu humano por estepa, y des- 
pués que resisten a los dardos del sol meridional las 
brumas visionarias de Ibsen, :cémo serian sinceras 
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adoptando el mismo medio de exprasién que sirvio a 
aqueilas que formaron su concepto de la vida y del 
arte cuando llegaban a su virilidad batalladora los 
ansiados de Beyle, los hijos espiritmales de Balzac?... 
—.La férmula de la verdad artistica no ha de ser 
como el ritual inmévil en que pretenda legarse al por- 
venir la revelacién del procedimiento definitivo e in- 
variable. La formula mds alta para llegar a la 
verdad, ser4 mas bien la que imponga a cada gene- 
racion humana, convirtiendo en precepto la imagen 
poderosa de Taine a propdsito del poeta de las No- 
ches, «arrancar despiadadamente de sus entrafias, tal 
cual es, la idea que ellas concibieron, y mostrarla a 
los ojos de todos, ensangrentada pero viva.» 
Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona 
una genialidad de la Naturaleza, hay en el tiempo 
para cada nueva modalidad del espiritu, una Poesia, 
una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiracion, 
ningun sentimiento, que hayan marcado el ritmo de 
una hora a la marcha de las generaciones humanas, 
deben morir en la ;rofundidad de la conciencia que 
un dia estremecieron como la piedra lanzada a la su- 
perficie de las aguas serenas, sin que el arte divino 
los llame a su rezago y recoja de ellos la confidencia 
que luego recibira de sus labiog el soplo de otra vida 
y durard como el relieve de la cera que se convierte 
en el relieve del bronce. 

¢ Necesitamos, los. que hoy pedimos una nueva 
cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aque- 
llas cosas de nuestra alma que en las usadas liras no 
la encuentran, negar a los que nos han precedido? 
¢Necesitamos los que tenemos la sed de una nueva 
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fuente espiritual para nuestro corazon y nuestro pen- 
samiento, desandar el camino andado, volver la es- 
palda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los 
senos de la Realidad? — Antes bien, la obra de los 
que nos han precedido es una indispensable condi- 
cién de la que presenciamos ; y la Realidad — la que 
responde a una concepcién amplia y armonica, la que 
comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida exte- 
rior que la infinita complejidad del mundo interno, 
-— una Musa inmortal de la que ya nadie podré apar- 
tar impunemente los ojos. — Comienza la cuestién 
del arte contempordneo — ha dicho un critico — 
cuando mna vez sancionada como su condicién ye- 
neral la Realidad —— dirigese el alma humana al ar- 
tista y el pensador y le pregunta: 4 Qué género de rea- 
lidad vas a escoger? ¢ Qué aspecto de la vida tomas 
como base de inspiracién y de trabajo? — Viene, 
pues, el espiritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a 
destruir. — Por lo demas, la sucesién de las escuelas 
no se comprenderia si no las vineulase una correla- 
cién orgdnica y fecunda, si sdlo representasen des- 
trucciones reciprocas que condujeran de negacién en 
negacién. — E] Buen Genio del Arte, que levantaba 
su copa en el festin del Renacimiento, es el mismo 
que aplaudia en 1830 en el estreno de Hernani, el 
mismo que aplaudia cuando L’Assommoir desataba 
la tempestad sobre la frente de Paris, y que hoy 
aplaude cuando los elegidos de generaciones nuevas 
tientan los rambos nuevos. — Para quien las consi- 
dera con espiritu capaz de penetrar, bajo la corteza 
de los escolasticismos, en lo durable y profundo de 
su accidn, las sucesivas transformaciones literarias 
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no se desmienten: se esclarecen, se amplian; no se 
destruyen ni anulan: se completan. No son como el 
rastro leve y efimero que el viento borra para que 
se grabe en la arena la huella de otra planta. Son 
sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse ritmica- 
mente el horizonte quien lo sube. Son circulos con- 
céntricos, cada uno de los cuales amplia el espacio 
del circulo anterior, sin fijarse en plano distinto. — 
Quedé del clasicismo para siempre el sentido de la 
mesura plastica e ideal, el amor de la perfeccién, la 
nocién imperatoria del orden. De la protesta roman- 
tica quedé, también para siempre, su dogma de la 
relatividad de los modelos, su adquisicion de liber- 
tad racional. Y de la escuela de la naturaleza que- 
dardn la audacia generosa y la sinceridad brava 
y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento in- 
tonso de la vida; pero no quedaran, ni las intole- 
rancias, ni las limitaciones. 

Como en la obra de aquellas que le precedieron, — 
se discerniré en la fe que hoy agita, vaga e infor- 
mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el 
maérmol y el poérfido que duran.— Ella no viene 
a sefialar el solo camino de salvacién. — Saben bien 
sus Pontifices que el Arte no es mas que un huésped 
transitorio baje el techo nuevo que alzaron. Ellos 
saben bien que su unica morada digna entre los hom- 
bres seria la ciudad en que Schiller sofié verles ren- 
dir a la Verdad y la Belleza un solo culto; la «ciu- 
dad ideal» a la que debia llegarse por la armonia 
de todos los entusiasmos, por la reconciliacién de 
todas las inteligencias. — Y asi, no ha de conside- 
rarse cada nueva revelacién como barrera impene- 
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trable que fije a las miradas un limite ultimo y pre- 
ciso, sino mas bien como un cielo nebuloso tras del 
que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No 
ha de decir el innovador literario: «Esta es la ver- 
dad», sino tan sdlo: «La oportunidad es ésta>». No 
se enorgulleceré de haber amarrado a su palabra 
el porvenir; porque el porvenir es el secreto det 
plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela que 
ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas ama- 
rillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que 
aparece tifiendo de luz nueva el horizonte, le diga 
como Hamlet a Horacio: «Hay muchas cosas en 
el cielo y la tierra que tu no sospechaste jamas.» 

Para el autor de «Primitivo», la novela de nues- 
tra habla, ajena a los esfuerzos que en todas partes 
se encaminan a afinar y a multiplicar, en la mds 
amplia obra de arte contempordnea, las sensaciones 
de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte- 
riorismo genial de su abolengo, que inspira en ella 
«ouadros de género de exacta observacién, magnifi- 
cob paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha 
travesura, un procedimiento grande y simple que ha 
‘producido obras verdaderaments hermosas», — pero 
que la mantiene privada de abismarse en las nue- 
vas profundidades del sentir y el pensar. — Es ver- 
dad: ni la penetracién sutil, ni la idealidad, ni el 
sentimiento, son calidades de casta en la novela que 
hainde sus raices en aquella gran tradicién plebeya 
del siglo XVI; a cuyo jugo afiejo se mezcld, en opi- 
nidn de un critico sagaz, por los modernos novelado- 
res, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para for- 
mar con ambos «un licor més agradable que fuer- 


140 JOSE ENRIQUE RODO 


~ 


te.» -— La novela espafiola empezé a ser obra de 
pensamiento original y de sentido profundo, con la 
psicologia de «Pepita Jiménez» y la filosofia social 
de «Dofia Perfecta» y de «Gloria», después de ha- 
barse contentado con respirar el perfume de los na- 
ranjos en los patios andaluces de Ferndn, con cefiir 
la cota de Martin Gil y Men Rodriguez, y sazonar, 
merced a Alarcén, con el donaire de la buena tra- 
dicién castellana, la urbanidad de la narracién pa- 
risiense. — Y fructificada ya la rama espafiola del 
realismo, es necesario reconocer que las tendencias 
nuevas, las aspiraciones por las que se anuncia, en 
otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el ha- 
Nazgo, de una nueva vida ideal, no han hecho des- 
tacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy am- 
plios sobre el fondo gris del horizonte que ellas po- 
drian colorear con lag irisaciones raras del cre- 
puscnlo. 

Emilia Pardo Bazan, que tiene la vocacién y el 
sentido intenso de la «prosa» como atributo de su 
hermoso talento, bendice las barreras que han apar- 
tado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual, 
del ambiente de la novela de Espafia, porque «la 
orea, merced a ello, una brisa de alegria», y porque 
«la realza cierto equilibrio mental muy sano y dul- 
ce». — Hay travesias del pensamiento durante las 
cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y la 
alegria puede llamarse candor.-— Don Juan Valera, 
que tiende la mirada por la amplitud de su inmenso 
horizonte intelectual con la serenidad de un hués- 
ped del Olimpo y que, como el Eumorfo de su «As- 
clepigenia», entra con la impresién del mundano 
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que vuelve de una fiesta aristocrdtica, a las regio- 
nes del pensar, predica frente a nuestra ansiedad y 
nuestras dudas, el arte que, como in camino de mon- 
tafia, lleve constantemente a la placidez y la luz de 
trascendentales desenlaces dichosos. — Pero es justo 
agregar que no es lo unico, en el presente aspecto 
intelectual del solar de nuestra lengua y nuestra 
raza, el desconocimiento o el desdén de las aspiracio- 
nes nuevas del espiritu. Yo creo qiue después de La 
Encognita, después de Realidad, el arte del mas abun- 
doso y mas genial de los novelistas espafioles no 
puede ser calificado de insensible a nuestra aspira- 
cidén de Ilevar al mundo de las cosas imaginadas el 
reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de 
dilatar el espectaculo de lo real con la visién del 
hombre interno, y penetrar bien hondo — allé a las 
profundidades de la Meditacién y del Dolor —en 
el antro de la tiniebla psicolégica. No es acaso 
Angel Guerra una de las mas intensas y més hondas 
entre nuestras modernas epopeyas de las luchas del 
alma, que conciertan para lo porvenir la grande y 
misteriosa Epopeya de la edad nuestra, donde el 
llanto acerbo del Dolor y la Duda correré como los 
raudales de la sangre en los combates de la Iliada? 
——En la imagen, triste y hermosa, del converso, 
cuando al volver de pavorosa alucinacién, bajo él 
misterio de la noche, en el fondo del barranco som- 
brio, donde ha luchado con las larvas de la tenta- 
cién y del mal, llama una y otra vez al nifio que le 
acompafié hasta el borde de la sima, ;no ve el autor 
de Beba uno de los simbolos vivos mas hondos, mas 
hermosos, con que ha encarnado en las entrafias de 
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la literatura el nostdlgico sentimiento de generacio- 
nes que llevan, a un tiempo, en el corazén la infinita 
sed de un ideal y en el pensamiento el estigma im- 
placable de la Duda? — 2No ve en las péginas del 
libro, temblando sobre los seculares muros empapa- 
dos en la humedad espiritual de la fe vieja, un des- 
tello de la religiosidad anhelante de Tolstoi?... En 
Armando Palacio, la aspiracién que infiltrandose de- 
licadamente, como vena de aguas mansas y profun- 
das, llenaba ya de rumores de espiritualidad, para 
los oidos sutiles, el ambiente de algunos de sus estu- 
dios primeros de la realidad, es hoy la tendencia 
segura y confesada que inspiréd las péginas original- 
mente hermosas de La Fe y que reclamé elocuente- 
mente su puesto fuera del exteriorismo trivial y de la 
verosimilitud de estrechos horizontes con el prdlogo 
a La Hermana San Sulpicio. En el imaginador de 
Su unico hijo y La Regenta, no es la critica sola 
quien ahora mueve impulsos. de renovacidn, reflejos 
de nueva luz, sobre la vida literaria.— La incul- 
pacion de estacionamiento candoroso y estéril seria 
mas justa si se la dirigiese, no a la narracién, sino 
a la lirica. Despjiés que sobre el pedestal que labra 
la decadencia de la escuela que confind la Poesia 
a los dominios de un glorioso recuerdo, Alzase en to- 
das partes el Ritmo para mostrar cémo el tiempo no 
extinguiré jamds la virtud de su fuente rejuvenece- 
dora, y después que el estremecimiento de vordgine 
del numen finisecular ha traido a la superficie un 
mundo nuevo, todo un mundo, de sensaciones, de 
imégenes, de afectos, que tiene la grandeza ignota y 
rara de aquel que cela el mar en la profundidad de 
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sus abismos, — la lirica espafiola aun vive de la luz 
qgie encendié el alma de generaciones cuyos poetas 
irradian ya desde el ocaso, y sdlo debe a aquellas 
que podrian regenerarla por la expresién de una 
nueva vida espiritual, vagas y dispersas notas de 
las que Figaro diria que son algunas chispas mas 
en una hoguera que concluye. 

En la novela es donde es necesario buscar todo 
lo qua el alma de Egpafia sabe de Ia vida nueva del 
espiritu. En la novela es donde puede comprobarse 
que, por ella también, ha pasado cierto soplo de vien- 
to que semeja alzado, desde la sombra, por un batir 
de alas... 


2 Cual es el interés que en relacién a las particu- 
laridades del arte literario de América ofrece esta 
gran cuestién de la novela contempordnea, inquieta 
en la eleccién de sus rumbos? — Ofrece, en primer 
término, el interés humano, universal, que en parte 
es de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la oportu- 
nidad de guiarnos a la consideracién de una defi- 
ciencia que merece estudiarse en la relacién de nues- 
tra actividad literaria y nuestra vida psiquica. — 
La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha 
dado un cierto aire infantil, un cierto aire de trivia- 
lidad pintoresca, que suele hacer pensar en las gra- 
ciosas puerilidades del Japén de «Mme. Chrysanthé- 
me», a la ciudad de su arte. — Nuestra reaccidn 
anti-naturalista es hoy muy cierta, pero es muy can- 
dorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de la 
superficialidad. — Tenemos si coloraciones raras, rit- 
mos exdticos, manifestaciones de un vivo afan por la 
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novedad de lo aparente, osadas aventuras en el mun- 
do de la armonia y el mundo de la imagen, refina- 
mientos curiosos y sibariticos de la sensacion... Pero 
el sentimiento apenas ha demostrado conocer las 
fuentes nuevas de la emocidn espiritual, y el pensa- 
miento duerme en la sombra, o sigue los rumbos co- 
nocidos; o representa sédlo la manifestacién de algu- 
nas individualidades aisladas, el vano concitar en 
que se pierde la voz de espiritus sin séquito. 

Y entretanto, ni nuestra sensibilidad, ni nuestro 
espiritu, son ignorantes de los estremecimientos que 
comunican su impulso, su fuerza de impaciente y 
audaz renovacion, a la inquietud contempordnea, y 
dan su tono a las voces de una literatwra que legi- 
timamente podemos reclamar como nuestra. — Ama- 
mos, si, la aspiracion de originalidad que busca im- 
primir jun sello peculiar y profundo a aquellas for- 
mas que lo admiten de nuestro Arte, y que se mani- 
fiesta en la novela de América por las tentativas, ya 
de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de 
poner en juego los elementos dramaticos de nuestra 
sociabilidad, o de colorearse en los tintes de la na- 
turaleza propia, o de reflejar las formas originales 
de la vida en los campos donde aun lucha ia persis- 
tencia del retofio salvaje con la savia de la civiliza- 
cidn invasora. — Nunca nos hallard indiferentes la 
narracién que sea duefia del cincel con que se es- 
cpilpen los tipos briosos y sencillos del pago, sus es- 
cenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de que 
estan hehas qus entrafias buenas y robustas... —_ 
Comprenderemos siempre el encanto de la embalsa- 
mada poesia que dan de si la tradicidén que detiene 
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en la soledad los ecos moribundos de las leyendas, la 
égloga americana qué aprisiona las voces de la na- 
turaleza regional, el blando teque del pincel costum- 
brista.—Pero al lado del tributario fiel de la regidn, 
al lado del hijo fiel de nuestra América, que se re- 
conoce vinculado de lo intimo de su ser a los par- 
ticularismos de determinada parcialidad humana, 
que lleva entre las cosas propias de su espiritu el 
reflejo de cierta latitud de Ia tierra, — est& en nos- 
otros el ciudadano de la cultura universal, ante el 
que se desvanecen las clasificaciones que no obedez- 
can a profundas disimilitudes morales, como ante 
un espectador de las alturas; el discipulo de Renan 
o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector de 
Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, 
podemos reivindicar para nuestro ambiente espiri- 
tual «todo lo que es del hombre» ; y en nuestra na- 
turaleza, curiosa ds todos los estremecimientos, vi- 
bra con was intensidad el eco de los gritos lejanos 
que vienen de las altas cumbres del espiritu, que el 
clamor desvanecido y confuso con que llega a nos- 
otros — imagenes vivas del tipo humano que se es 
culpe y retoca cada dia en los viojos talleres de la 
civilizacién — el cantico de originalidad salvaje de 
la tierra. 

Todo propdsito de autonomia literaria que no 
empiece por reconocer la necesidad de la vincula-. 
cién fundamental de nuestro espiritu con el de los 
pueblos a quienes pertenece el derecho de la inicia- 
tiva y de Ja direccién, por la fuerza y la originali- 
dad del pensamiento, serd, ademas de inutil, estre- 
cho y engafioso.— Mirando al lado del Naciente, 

10 
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es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo to- 
davia la mas intenss luz que irradiard sobre nuestra 
organizacién moral, sobre nuestra vida inteligente, 
tal asi como si el espiritu de la raza reconociese, 
brillando en la profundidad del horizonte, el fuego 
lejano de su hogar. — «Vanos son, cuando el viajero 
tiene alas, los abismos anchos y profundos». Mal 
aislador.es el agua del Océano para la corriente que 
hace vibrar, con el impulso lanzado a toda hora 
desde los centros en donde se condensa y suena la 
hirviente.espuma de la vida, la inmensa red_ner- 
viosa que el genio de una misma civilizacién ex- 
tiende del uno al otro extremo del planeta, como por 
una universal confederacién de las almas. 

La literatura en que hoy llega 4 nosotros la mi- 
siva de .aquel hogar paterno es casi siempre amar- 
ga, es casi siempre obscura...... La ingenua y dulce 
«alegria de la vida» tiene poco que ver con los sen- 
timientos que la engendran, con las inspiraciones que 
la inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla de 
nosotros enduentran en esa misma condicién de su 
inquietud febril, desordenada y sombria, la gran 
causal de su sentencia y destierro.—Llenos de bue- 
na voluntad, quieren que todos nos crearmos en mar- 
cha hacia «algo bueno y hermoso», como la heroina 
de L’Argent.—Y se oponen al paso del dolor, al pa- 
so de la sombra, guardas celosos de la juventud de 
esta América 4 quien todavia suele representarse 
con los atributos del candor primitivo, virgen que 
duerme, sobre la arena de la playa. .. . Yo conven- 
dré facilmente en que la «juventud de los pueblos» 
es algo més que una expresién, vacia de sentido in- 
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timo, de la brevedad de su existencia material, y 
que trascendiendo 4 todas las cosas del espiritu, de- 
be mostrarse también en el cardcter de una litera- 
tura.—Creo en los pueblos jdvenes. Pero si la ju- 
ventud del espiritu significase sdlo la despreocupa- 
cién riente del pensar, el abandono para el que to- 
dos los clamores de la vida son arrullo, la embria- 
guez de lo efimero, la ignorancia de las visiones 
que estremecen y el desdén de la Esfinge que inte- 
rroga, seria bien triste privilegio el de la juventud, 
y yo no cambiaria, por la eternidad de sus confian- 
zas, un solo instante de la lucha viril en que los 
brazos fuertes desgarran girones de la sombra y en 
que el pugil del pensamiento se bate cuerpo 4 cuer- 
po.con la Duda. 

Me parecen andlogas, por la identidad de los 
peligros, cierta idea de la acepcidén intelectual de la 
juventud, y la idea, vulgar también, de la salud li- 
teraria que, propagandose y haciéndose plebeya des- 
de la voga del autor de Degeneracidn, ha servido 
para escudar muchas lamentables limitaciones del 
sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espi- 
ritus vanos para quienes esté enferma toda litera- 
tura que no ria, 6 que no duerma, 6 que no sea dis- 
creta y cauta como podria serlo la Musa de Bou- 
vard, 6 que no aspire sdlo 4 aquel fin de alegre é 
inofensiva diversidn que se cumple sin dejar sur- 
cqs ni sombras en el alma y la hace grato arrullo 
de las cabezas sofiolientas que conciben el arte co- 
mo el suefio tranquilo de sus noches y al artista co- 
mo el. juglar que las liberte del tormento odioso de 
pensar. Si; lo mismo la juventud que la salud, en 
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cuanto atributos del espiritu, si se las considera 
con el criterio estrecho de las burguesias literarias, 
son armas excclentes en manos de los amigos del li- 
mitez vous de que hablé6 Hugo, y tienden a susti- 
pir & la energia, 4 la verdad, 4 la sutil penetra- 
cién del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la 
frivolidad, el aire l4riguido, — los pdlidos colores 
que en opinién de Mme. de Sevigné deja en las al- 
mas la ausencia de las:lecturas que obligan al aus- 
tero sentir y 4 la reflexién profunda. 

Los que por insensibilidad a todas aquellas vi- 
braciones del alma que no puedan clasificarse den- 
tro de un orden de sentimientos muy generales y 
precisos; por aislamiento en relacién 4 la nueva 
vida intelectual; acaso por alarde de gusto puro, 
clasico y severo, predican, frente 4 nuestra comple- 
jidad cerebral, la sencillez ; frente 4 la voz de nues- 
tras intimas contradicciones, la espontaneidad del 
canto aprendido, como la musica del gaitero inge- 
nuo de Daudet, del viento y de los p&jaros, deben 
pensar en qhe la afectacién es cosa facil de hallar- 
se, en ciertos tiempos, por los propios caminos qu/ 
se eligen para evitar sus malas tentaciones. La sen 
cillez del sentimiento del espiritu es afectacién cuan- 
do la realidad no da de si la sencillez. Hijas nues- 
tras almas de un extrafio crepusculo, nuestra since- 
ridad revelaré en nosotros, mds que cosas sencillas, 
cosas raras.—Nada seria tan engafioso como iden- 
tificar la sinceridad con el candor. — Generaciones 
complejas por la composicién de una idealidad in- 
definible, por la intensidad de la vida intelectual. 
darén de si naturalmente un arte complejo. La inge- 
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nuidad de la Rapsodia y del Romance en labios de 
los que gustan el zumo de una civilizacién que lleva 
destilado cien veces el filtro de la vida, seria tan falsa 
como el eco de la sensibilidad perversa de un Verlai- 
ne en una sociedad de almas céndidas y heroicas. 
Y por eso, junto al David Teniers de las exterio- 
ridades pintorescas y apacibles; junto al novelador 
de la regién, lleno del genio de los suyos, atento al 
habla de la Musa plebeya, en quien repercuten las 
palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la Natura- 
leza virgen conceda la confianza de su ingenuidad, 
—debemos admitir al experto peregrino de nuestro 
mundo interior, al novelista de la universalidad hu- 
mana que brinde, en la copa exquisita de sus cuen- 
tos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de 
sus contemplaciones intimas, de sus estremecimiontos 
profundos, para los curiosos de la inteligencia y los 
«chriosos de la vida» que quieren ver brillar sobre 
la frente del Arte la luz que los guie hacia lo hondo 
en los misterios de la Idea y en el antro obscuro de 
la Pasién; el rocio que flota, como exhalacién de 
playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan, 
argonautas de perdido Ideal, a los mares del espi- 
ritu,—para las almas inquietas, anhelantes, para los 
visionarios del porvenir, que reflejan sobre la pro- 
‘fundidad del horizonte humano los mirajes dorados 
de sus suefios ; las raras exquisiteces de su expresién, 
para los refinados de la forma que piden a Ia magia 
omnipotente del verbo la entera imitacién de todos 
los estremecimientos de la vida, el placer condensado 
de todas las sensaciones de arte; la quinta esencia 
de sus nostalgias -ndefinibles y sus penas agudas, 
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para los paladares finos en lo amargo, para los que 
Anatole France llama los gourmets del dolor. 

Que en el conjunto enorme de la actividad donde 
ha de ir a buscar, el intérprete de esta posética vida que 
anhelamos, inspiracién y ejemplo que lo guien, méz- 
clanse también elementos, no ya indignos de nuestro 
arte peculiar, sino de todo arte noble y duradero, no 
lo dudamos nosotros ni habra claro y recto juicio que 
lo dude. Discernémoslos, y hagamos nuestro lo que 
exprese una realidad de nuestro mundo intimo, de 
nuestros sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor... 
Si dentro de la organizacion, aun indeterminada e in- 
forme, de pueblos que, como el que un tiempo inspiré a 
la pluma de Figaro las consideraciones del juicio de 
«Antony», ofrecen del punto de vista de la unidad del 
alma colectiva, mas que la imagen de mna sociedad 
compacta y una, la del revuelto campo de batalla don- 
de se chocan los elementos opuestos que han de cons- 
tituir sociedad, hoy cierto numero de espiritus que 
viven la mds compleja vida de la sensibilidad y 
el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiracién 
que para ellos pide una literatura que se modele 4 
du semejanza.—Y sea bienvenido en su nombre’ el 
esfuerzo de los que se adelantan para hacer colaborar 
al alma de América en esta inmensa labor renova- 
dora merced 4 la que nuestro ocaso secular presenta, 
con la agitacién aparentemente andrquica y sombria 
que es el signo de las grandes transiciones humanas, 
el espectaculo de una cultura en duyo seno hierven 
a un tiempo todas las ideas y todas las pasiones,— 
en cuyo ambiente se entrechocan todas las resonan- 
cias del Deseo, del Entusiasmo y del Dolor—concur- 
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so extrafio de aspiraciones sin armonia, de dudas sin 
resptuestas, de contradicciones sin solucion, de voces 
de esperanza y de angustia, que si se condensasen 
en un solo grito, inmenso y formidable, harian decir 


acaso al alma moderna de Gautier: «Tengo més sed 
que el desierto !» 


Poemas 
de Leopoldo Diaz 


No creo que me engafie mi pasidn por nuestra 
buena tierra americana si afirmo que veo en ella— 
en su presente y emprendedora vida mental—en la 
accién entusiasta vy animosa de su juventud, toda 
la vitalidad de la nueva florescencia de la poesia de 
habla espafiola. 

j Cuadnto elemento garrulo y vacio, cudntas vie- 
jas cosas mal restauradas, cudnta ingenuidad pue- 
ril, en este movimiento modernista que hoy hace vi- 
brar—confundiendo en si, como todos los movimien- 
tos literarios, el canto de las aves y el vocear de las 
ocas,—la vida del verso americano!... Pero, tam- 
bién, ; cudntas halagadoras promesas, cudntas notas 
inspiradas y altivas ; cudnto talento y cudnta anima- 
cidn capaces de armonizarse en una obra de verda- 
dero arte, en una obra duradera y fecunda!—Para 
la critica bien intencionada es una grata tarea, es 
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toda una fiesta del espiritu, sefialar y levantar en 
alto las cosas buenas que trae esta revuelta corriente 
de publicidad, separar del montén vulgar cada una 
de las obras que lo merecen. 

Leopoldo Diaz—uno de los mas gallardos mante- 
nedores en el torneo de la actual poesia americana, 
uno de los mas prestigiosos, y acaso, entre ellos, el 
que puede representar con mas justo titulo el amor 
de la perfeccidn exterior, el imperio de la forma pura, 
—es también de los que poseen en mas alto grado, la 
noble virtud de la perseverancia y la pasién viril de 
la labor. 

Vibrante todavia la huella luminosa de los Bajos 
‘relieves, he aqui que el poeta nos presenta el fruto 
de su peregrinar por nuevos rumbos, en las Islas de 
oro, Belphegor y la Leyenda Blanca. 

Ofrece cada uno de esos poemas un género de inte- 
rés peculiar, y exhibe, bajo una faz diversa, el alma 
del artista. 


De la idea del primero de los Poemas puede ha- 
-'plaros el recuerdo, seguramente no desvanecido, de 
una vieja lectura. Todos recordaréis de Becquer, la 
rima en que suena la cancién de los barqueros que 
Haman para el viaje al que pasa, mientras baten sus 
remos la espuma pintada por el iris: esa eterna can- 
cién a la que el poeta contesta sefialando, tendidas 
a secar sobre la arena de la playa sus ropas, como el 
viejo Horacio los himedos despojos llevados en ofren- 
da al dios del mar, que le preservan de los encan- 


154 JOSE ENRIQUE RODO 


tos pérfidos de Pirra.—Bien, pues: las Islas de oro 
tienen alguna semejanza con las playas a‘que condu- 
cian los barqueros.—En la primera, detiene la mar- 
cha del pasajero del mar, el c4ntico que invita a 
aquel de los bienes humanos que el batelero de Bec- 
quer consideraba «mejor que la luz y el oro del dia 
y las brumas de plata de la noche». El escenario es 
el de uma encantada Tempe. Teorias de virgenes 
discurren por las laderas de celestes montafias. Natu- 
raleza cifie las galas de una primavera’ inmortal. 
Flotan confundidos, en los aires, aromas, cantos y 
gritos voluptuosos. Pero a veces surge, dominando 
el mondlogo de la cnda, un himno triste, que ento- 
nan los viajeros para quienes se desvanecieron ya las 
imagenes con que los llamaron a‘si las Sirtes enga- 
fiosas.— Es la segunda de las islas de oro la isla del 
tesoro venal, la que atrae a las naves aventureras, a 
los &4vidos perseguidores del vellocino.—En la can- 
cidn de los barqueros no sonaba esta nota.—Sobre 
sus costas coloreadas de fuego, se alza la Torre Azul 
donde se atesora todo el oro de Ofir. No tiene por atri- 
butos las flores, sino las gemas deslumbrantes. No 
despliegan, las naves que a ella conducen, blancas 
velas, sino velas de purpura.—Y a las playas de la 
isla tercera, llegan, agitando verdes pendones, los 
fascinados por la Gloria: héroes y poetas, visionarios 
y artistas, ambiciosos del laurel y la palma, todos 
aquellos que suefian el mas embriagador de los sue- 
fios—Avanzan arrullados los unos por cénticos alti- 
vos, llena el alma de sol, vibrantes en la diestra las 
desnudas espadas. Los otros son los pélidos visiona- 
rios que lucen una aureola tragica y en cuyos hom- 


EL QUE ‘VENDRA —— 155 


bros se ve la huella de dos alas perdidas; los mar- 
tires que pasan bajo palmas simbdlicas, y llevan es- 
pinas en la frente, y en los labios la sonrisa suave 
del perdon. Y del grupo de los visionarios, cuando se 
han desvanecido sus quimeras falaces, se escapa el 
lamento helado del Hastio, que es hermano del Odio 
y de la muerte..—En tanto, mds all4 de las islas 
encantadas, reina la noche del Misterio, la noche del 
olvido, eternamente silenciosa... Y, ante ella, siguen 
las islas fulgurando, y fulguran siempre, como un 
aspejismo inmenso. 

Hsta preciosa idea se desenvuelve en versos ele- 
gantes y exquisitos.—Pero a la poesia inspirada: y 
armoniosa de las Islas de oro prefiero yo la exdtica 
y osada poesia de La Leyenda Blanca. 

Avido el poeta de originalidad, ansioso de aven- 
turas fuera de las regiones conocidas donde su planta 
habria de estamparse sobre la huella de cien poetas, 
sale de nuestros suaves climas, se aleja, al mismo 
tiempo, de esas Trdépicos tantas veces profanados en 
América por los versos vulgares, y busca—rumbo al 
Polo—las confidencias de la rdfaga helada que cru- 
za, lena de rumores legendarios, por ciertos poemas 
barbaros de Leconte.—La eleccién de este rumbo ex- 
trafio descontentara, con frecuencia, aun a aquellos 
que toleran al viajero el viaje mismo; haber salido 
del terrufio.—sSobre un escenario glacial, como pro- 
tagonista de una tragedia fabulosa y enorme de ven- 
ganza un oso blanco de la estepa, enamorado de la 
hija de un Rey monstruoso que habita en un palacio 
flotante y mira con un solo ojo de ciclope.. He ahi 
un motivo de la leyenda que no deslumbra por su 
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postica virtualidad. Expuesto asi, el argumento de 
la obra puede pareceros, efectivamente, de un supre- 
mo mal gusto o de una extravagancia intolerable. 
Si la ledis de regreso de un ameno viaje ideal a aque- 
llas regiones deliciosas del Arte que corresponden 
a las regiones del mundo que hacian suspirar a la 
Mignon del poeta, acaso no se desvaneceré del todo 
esa impresién. Si, para corroborarla, llamdis en vues- 
tro auxilio a cualquier Poética vulgar que doctrines 
en nombre de la mesura, de la tradicién y el buen 
‘sentido, la leyenda os seguir pareciendo extrava- 
gante.—Pero emancipad vuestro juicio de recuerdos 
amables y serenos ; olvidad que se han escrito idilios 
cldsicos en el mundo: alejad de vuestra mente a Vir- 
gilio, no penséis en Unénier, borrad Jocelyn de la me- 
moria. En vuestro espiritu meridional, poned un poco 
de aquel 4spero fermento del gusto que dan los jugos 
fuertes y tonificantes del Norte; tened candor ; ima- 
ginaos que vivis bajo las sombras que dan-su pres- 
tigio a fébulas extrafias; sumergios en las brumas 
que hacen posibles los espectros, y gustaréis enton- 
ces el crudo sabor de esta poesia, que a la manera 
de jun bosque adusto de las heladas latitudes que 
atravesase un camino del Mediodia, os desorientard 
primero para imponeros su grandeza extrafia des- 
pués. 

Claro esté que sin la habilidad de la ejecucién, 
sin las sugestiones de la forma, sin el primor del arte, 
sin el cuidado de la estrecha relacién en que esté la 
éficacia tragica del drama con el fondo pictérico de 
la Naturaleza miserable, aterrida, penitente,—serla 
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trivial el efecto de lo maravilloso, se tornaria en ri- 
dicula la apariencia solemne de la fdbula. — 

Pero el poeta tiene conciencia de todas las deli- 
cadas composiciones de la idea escogida, y sabe ob- 
tener de ella un rico tributo de poesia, fecunda, ori- 
ginal, que ya resuena en sus versos con la grave y 
pavorosa voz de las olas y de las tormentas, ya se 
reviste de tonos melancdlicos y suaves que resaltan 
sobre la ruda austeridad del fondo barbaro al modo 
de cierta misteriosa alga que matiza de rosa la so- 
ledad de los hielos infinitos, y reflejan su luz sobre 
el mismo extrafio protagonista de la leyenda, como 
el oso sensible de Les larmes de l’Ours del gran maes- 
tro de los Poemas trégicos.—La descripcion tiene to- 
ques soberbios y grandiosos, toques de un pincel ins- 
pirado que contribuyen grandemente al interés de un 
poema en que tanto importa el efecto de ascenogra- 
fia. Vago, fantastico y nebuloso el dibujo: el de los 
contornos de los témpanos enormes de los 4ridos 
acantilados, de las nubes desgarradas y las olas in- 
mensas; una sola nota de color: el blanco deslum- 
brante sobre el fondo negro de la noche quo siempre 
dura.—En este ambiente espectral, se desprenden va- 
porosas nébulas de poesia o vagan negras sombras. 
Hay preciosos pasajes. La invocacién preliminar es 
un soberbio pdrtico, que se diria -cincelado en el hie- 
lo.—Para la presentacién de la heroina, parece ha- 
ber tomado el poeta a la ¢aja de colores de Gautier, 
los ampos blancosque deslumbran en alguno de los 
Esmaltes.—El] monstruoso monarca, aparece en un 
fragmento que es otro primoroso cuadro, digno del 
anterior como contraste sombrio.—-No asi el lied de los 
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suefios que canta la Princesa en sus horas de con- 
templacién y de nostalgia, y en el que noto cierto 
aire de triviliadad, de usada poesta, que se conforma 
dificilmente con el aspecto general, de fresca y alti- 
va originalidad, de la leyenda.—En cambio, me pa- 
rece verdaderamente hermoso el himno del Norte que 
entona el principe amante de Yolanda, mientras de- 
vora, yendo hacia ella, las estepas sombrias, y suenan 
las campdénulas que llevan los rengifos de su trineo. 
El himno que evoca las furias de los guerreros del 
Walhalla y la alegria siniestra de Odin. 

La Leyenda Blanca es, en suma, una rara y pre- 
ciosa flor de poesia, cuya especie me parece hasta 
ahora enteramente ignorada en el inverndéculo levan- 
tado para toda ;suerte de vegetaciones exdticas por 
los cultivadores del arte nuevo de América. 


Desde que en los dias de iniciacién y de lucha del 
decadentismo, Jean Moreds confid al grupo juvenil 
de sus rapsodas la revelacién del prestigio de sus ima- 
genes sugestivas y sus alegorias extrafias, el simbolo 
es, no sdlo una «moda retérica» que triunfa, sino a 
veces un objeto de fe, en cuyo nombre se predica la 
renovacion y se hace la guerra.—Para muchos est& 
en é] la verdadera condicion de unidad del verso nue- 
vo, y su imagen podria ser cincelada, dominando, so- 
bre el pdrtico de la triunfal e innovadora Poesia, 
como aparece en ciertos pasajes de la curiosa Eleusis, 
de Mauclair. Para todos, es una divinidad en la mi- 
tologia peculiar de nuestra época.—tLa, critica que, 
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juzgando la poesia simbdlica de los contempordneos 
cuando ella se le presenta con ambiciones de. sistema 
y de dogma, ya la considerara como una reaccidén 
y una anomalia encaminada a contrariar todo el 
sentido esiético de la evolucién iniciada en el Rena- 
cimiento, ya como formula preciosa de un arte nuevo, 
y aun de un ciclico arte del porvenir, ha de atenerse 
en ésta como en muchas otras cosas—para juzgarla 
en cada una de sus manifestaciones particulares, a 
las leyes sabidas y los c4nones viejos.—Y la califi- 
caré de viciosa y anti-natural forma de arte cuando, 
nacida sdlo de una arbitraria convencion, es dificil. 
indeterminada y obscura, apta para procurar muy 
vagos estados de sensibilidad o torturas inutiles del 
pensamiento, mds que una idea o emocidn definidas ; 
de hermosa y eficaz, cuando es el simbolo producto 
de una concepcién simulténea de la imagen y la 
idea que representa, y no del artificio y la interpre- 
tacién laboriosa ; cuando por la fuerza plastica del 
simbolo, la relacién de semejanza con lo significado 
aparece clara y traslucida a los ojos del que lee; 
cuando, para expresarlo por medio simbdlico tam- 
bién, es breve, y facil, y armonioso, el puente tendi- 
do, por la mano del poeta, de la idea a la forma v 
de lo-real a lo ideal. 

El autor de Bajo-relieves ha querido ensayar, en 
el ultimo de sus Poemas, la virtud poética del sim- 
bolo. Y ha creado una leyenda tan hermosa por su 
sentido ideal como por su apariencia y por su arte. 

Contpmof cémo es la invencidn simbdlica ‘del 
poeta. 

Belphegor, héroe gallardo y animoso, miré un 


160 JOSE ENRIQUE RODO 


dia cruzar un 4guila blanca por el cielo a la hora en 
que se apagaban las ultimas luces del crepusculo.— 
Y el 4guila, que desperté en el Héroe deseos de volar, 
anhelos de hacer de ella su nave para llegar al igno- 
rado Pais de la Quimera, descendié hasta sus plantas 
y partid llevéndole consigo. Tendid su vuelo por 
cima de los montes, por cima de las nubes ; llegé so- 
bre los mares postreros que guardan el eterno enig- 
ma del Polo—yY después de haber volado cien no- 
ches y cien dias, se detuvo el dguila y dejé al Héroe 
fatigado, frente al mar, sobre una pendiente abrupta, 
entre cipreses, donde sus paérpados se rindieron al 
suefio. Entonces, a su pensamiento descendieron vi- 
sione.s Llegd primero una forma blanca y nimba- 
da, que surgia como de un vaho de misterio y vestia 
un manto de espuma. Belphegor reconocié al Ensue- 
fio. Llegé después una forma errante y cautelosa, con 
las alas de sombra y la palidez.sagrada de los cirios 
BE] Héroe saludé a la Muerte. Llegdé por ultimo una 
visidn convulsa y vacilante, que expresaba el terror 
en el rictus siniestro de su boca, y sobre cuya frente 
se erizaban los cabellos como pufiales rigidus. Y el 
Héroe conocié al Espanto. Pero luego descendié a él 
una aparicién plateada y luminosa, envuelta en la 
blanca tunica de wn celaje, que era el Amor. Las 
tragicas visiones separdndose del. Héroe que sofiaba, 
murmuraba: Es un vencido. Y dijo el Amor: ; Me 
pertenece ! 
Belphegor despierta y sigue su viaje sobre el 
aguila. Dirigense, por sobre las olas turbulentas, a 
ignoradas regiones. Hay 6n ellas una misteriosa sel- 
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va y una Princesa encantada que, yendo a velar en 
la selva misteriosa su anillo, queddé cautiva por arte 
de magia de un endriago. Belphegor, que ama los 
imposibles, suefia en amar a la princesa y arrancarla 
a la cautividad, venciendo el arte pérfida. — Cifie, 
para la empresa heroica, su hoja templada en la san- 
gre ardiente de un cragon ; recoge el arco y el carcaj 
de plata, el clarin sonoro y el blando laud de Ias en- 
dechas. Y penetra entonces en la profundidad del 
bosque encantado que se desenvuelve en una extrafia 
espiral y a cuya entrada florecen amapolas negras 
y rojas que esparcen un efluvio de suefio, y ama- 
polas blancas en la que se enroscan negras serpientes 
que dan al Héroe que pasa una siniestra bienvenida. 
Belphegor avanza silencioso y solemne. Crujen a su 
lado las hojas, las aves de la noch levantan su vuelo 
en torno del viajero, vagos terrores flotan en los aires, 
y los mudos fantasmas se enlazan en circulos som- 
brios, mientras, tejiendo sus telas, negras tardntulas 
parecen describir figuras de fatidicas danzas. Pero 
Belphegor prosigue su marcha entre las sombras. 
Divisa, en la profundidad del bosque encantado, un 
lago de aguas dormidas y serenas, en cuyas marge- 
nes corre una fosca Quimera entre espadafias. El 
Héroe llega a él... y prorrumpe entonces en un grito 
de asombro y de dolor que cunde propagandose en 
ecos infinitos: ha visto muerta a la princesa del en- 
suefio... Besa Belphegor su frente divina y sus verdes 
ojos, cifie sus cabellos con nentifares que se desplic- 
gan en la superficie de las aguas, y marcha después 
a donde el dguila ls espera. Quiere volver sobre sus 
alas a la playa lejana, que arrulla el inmenso grito 


11 


162 JOSE ENRIQUE RODO 


del mar, para que el mar sea el confidente de su de 
cepcidn.., Cuando el ave le deja, obediente a sus man- 
datos, en la playa, el Héroe queda sumergido en el 
estupor, en el silencio y el olvido. Entonces, el hura- 
can, las aves que pasan, los monstruos del mar, las 
voces vagas del abismo, concitan a Belphegor a que 
despierte. Pero cuando Belphegor despierta y vuelve 
la mirada a su propio sér, ya sélo encuentra en si, 
desvanecido el éxtasis pasajero de su ensuefio, el vacio 
y la sombra: un océano de sombra. «<—Llévame— 
dice al 4guila—al espacio infinito, a los abismos in- 
sondables donde el alma olvide todo sufrimiento.» Y 
mientras el aguila corta con el filo ondeante de sus 
alas las nieblas del éter adormido, el Héroe le grita 
sin cesar: ; mas alto!, ; mas alto!, hasta que se pier- 
de arrebatado por el vértigo de la altura, y todo se 
esfuma y desvanece ante su mirada y sdlo ve lucir 
las constelaciones sobre su frente como camelias blan- 
cas abiertas sobre el terciopelo de la noche. — De 
pronto, a la manera del ave que rompe la prisién 
obscura de su jaula, Belphegor se lanza.al vacio. El 
pdjaro enorme da un terrible graznido de rabia y de 
dolor, y recogiendo y oprimiendo al Héroe en sus 
garras, le suelta luego para precipitarse tras él. Y 
entonces, como dos visiones, como dos, espectros con- 
fundidos en una misma sombran, ruedan al abisme 
infinito 


El Héroe 


y el dguila. 
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He ahi, pues, la simbdélica aventura de Belphegor, 
—E] poeta manifiesta, al narrarla, que ha consagra- 
do al pensamiento que trata de poetizar, todo su amor 
de artista ; y la ejecucion es digna del interés interno 
del poema. Intensa y poderosa la imagen, rica en 
fantastica grandeza. En frente de ciertas pdginas de 
versos sé me ha figurado a mi ver un dibujo dantesco 
de doré. La versificacién: original y primorosa. En 
nuestro poeta, la habilidad formal fué siempre pode- 
roso rasgo de su talento. Es eLautor de Bajo relievés 
de los versificadores a quieres han sido revelados 
aquellos misterios del rimar, de que no se habla en 
los tratados de Poética y que no alcanza a analizar 
la Prosodia ; de los que perciben y saben hacer fe- 
cunda la estrecha y misteriosa relacién del ritmo 
con el sentimiento y con la idea; de aquellos para 
quienes no ha de considerarse el metro como un mol- 
de morgdnico y de antemano convenido, en el que 
sdlo se atenderé a ajustar, con rigores de Procusto, 
palabras y palabras, sino como una fuerza interna 
que despliega las alas del verso, o las recoge, segun 
el soplo intimo de cada idea y de cada emocién.— 
Siempre fué—como de¢ia——poderoso el dominio de la 
plastica en el talento de Leopoldo Diaz. Pero el estu- 
dio ritmico de algunos fragmentos de é6sta que es ‘la 
mejor de sus leyendas, sefiala, en esa principal condi- 
cién de su genialidad, el punto mas alto, y bastaria 
por si solo 4 acreditarle de magistral versifiador. 
Cuando el Héroe desciende, entre siniestras bienve- 
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nidas, la sombria espiral del bosque encantado, hay 
una imitacién tan admirable de su descenso y de su 
agitacién, en el movimiento ritmico del verso, que 
no dudo en calificarla de ejemplar, y que me recuer- 
da—pero superdndola en mucho todavia,—tla de cier- 
to hermoso pasaje de El Estudiante de Salamanca, 
cuando Montemar se debate entre los espectros. 
Podria exigirse ahora, antes de terminar este co- 
mentario, la clave, la interpretacién, del simbolismo 
del Héroe y su leyenda. Es de la critica penetrar en 
el secreto de la obra de la Imaginacién, y convertir 
al lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el 
lenguaje alado de la imagen. Probando, en dos me- 
morables ocasiones, sus fuerzas en la poesia del sim- 
bolo y de las facciones a:egéricas, Gaspar Nufiez de 
Arce quiso ahorrar esa labor de analisis a la criti- 
ca; y el mismo confesdé el pensamiento que habia tra- 
tado de representar poéticamente, en notas que son, 
después de sus poemas, como el reverso opaco de un 
disco luminoso, porque contraponen el procedimiento 
esencialmente prosaico de la abstraccién y de la in- 
terpretacion racional de las creaciones de la fantasia, 
al procedimiento imaginativo ‘y sintético del Arte. Y 
la critica, celosa de esta usurpacidn de sus fueros, le 
recordé que no era al poeta a quien tocaba hundir en 
sus propias creaciones el escalpelo do la razén y tra- 
ducir en idea lo que en forma habrd expresado con 
anterioridad.—Mas la critica misma, que evocan-~ 
do viejas palabras ha de limitarse a decir en ciertas 
ocasiones: entienda aquel a quien le sea concedido, 
¢no puede hallar a veces un alto y escogido placer 
en guardar a la ficcién simbdlica del arte su velo 
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transparente,—en no desvanecer sobre ella la semi- 
claridad ideal de la penumbra,—en dejar sin traduc- 
cién vulgar el idioma de formas y colores del poeta? 
—E] afan de los escoliastas—del que se ha dicho que 
haria trocarse el pliegue tragico de la boca del Dan- 
te en una sonrisa burlona—suele ser un afdén inutil. 
-A aquel que lea sin que ningun pensamiento, ningu- 
na emocidn sienta despertarse en su alma en presen- 
cia de las imégenes que componen el simbolo, no se 
lo haréis sentir revelandole cual es la idea que lleva 
en sus entrafias cada una de esas imdgenes que no 
han logrado conmoverle. Y el que ha sentido el sim- 
bolo, interpretandolo de manera que diga algo intere- 
sante 0 sugestivo a su alma, no ha de cambiar por la 
vuestra su interpretacion. 

Eimpero, el héroe de nuestra leyenda dirdé a todas 
las almas una cosa semejante y en todas evocaré un 
sentimiento conocido. Cuando Belphegor mira, con 
la sed de la altura, cruzar al ave legendaria que va 
a abismarse en las brumas grises del Septentrién, 
todos recordarén que ellos han esperado alguna vez, 
sobre la playa, al 4guila blanca que vuela al Pais 
de la Quimera, o tendrén conciencia de que aun 
aguardan que ella pase. Cuando Belphegor atravie- 
ga, para arrancar de su encanto a la cautiva, el negro 
‘bosque del misterio, muchos recordardn que lo han 
cruzado alguna vez, 6 sentirdn acaso que lo cruzan 
porque se congregan a su alrededor las sombras que 
flotan en los aires y les hieren las carnes los abrojos 
punzantes del sendero. . . Cuando Belphegor vuelve 
de su fracasada empresa sobre el Aguila y busca el 
olvido, el silencio, y el abismo, ; cudntos sentirén 
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que también han vuelto de su viaje, y que el propio 
Dolor es quizé un viandante que ha pasado en la ru- 
ta trillada de su vida, y que en su intimidad ya sdlo 
queda sombrg, sombra inutil, ansiosa de refundirse 
para siempre en la sombra! .... De la inquietud 
que impulsa al alma en pos de las imagenes doradas 
que la hirieron ; de la decepcidn que pone su mancha 
sombria alli donde brillaban las doradas imégenes 
que pasaron ; del vacio que empieza cuando han de- 
saparecido los estimulos de la inquietud y se han a- 
gotado las lagrimas de la decepcién, se compone un 
ritmo viejo y sabido, — como el de los dias y el 
de las estaciones,—que sdlo deja de cumplirse cuan- 
do Belphegor es precipitado, antes de terminar su 
trégica aventura, por el Aguila! 


Un pocia de Caracas 


Caracas fué la Atenas de América en aquollllos 
tiempos postrimeros del régimen colonial en que las 
ideas de libertad y de reforma Hlamaban sigilosamen- 
te 4 las puertas de las ciudades provocando mil ex- 
trafios ecos en las almas dormidas, en tanto colorea- 
ban el cielo los albores de la Revolucién.—Esas hués- 
pedes inquietanies se ensefiorearon pronto de la cu- 
na de Bolivar y de Miranda.—La civilizacién, «que 
ama al mar, segtin la frase del poeta, tuvo faciles 
vias para llegar al seno de aquella ciudad domina- 
dora de un Mediterréneo americano, sobre el que su 
halito fecundo flotaba empapando 4 la vez los vien- 
tos del Norte 'y del Naciente.—E] genial viajero del 
Cosmos, que realizaba, por entonces, el viaje memo- 
rable del que ha podido decirse que tuvo la signifi- 
cacién de un segundo descubrimiento de nuestra A- 
mérica, saludé en aquella sociedad juvenil y culta el 
impaciente despertar de las energias do la mento 
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americana, 4vida de toda novedad y de toda ciencia, 
6 inclindndose con irresistible impulso 4 recibirlas, 
no de otro modo que como la planta que crece envuel- 
ta por la sombra se tiende al lado de la luz. Se respi- 
raba en sus aulas el espiritu nuevo. Cundia en ella 
el amor 4 todo delicado cultivo del espiritu. Y en sus 
tertulias literarias se disefiaba el boceto de una glo- 
riosa figura de poeta y pensador, 4 la que estaba re- 
servada, en la escena de la América libre, uno de los 
pedestales mas altos: la figura de Bello, educador de 
hombres y naciones. 

El recuerdo de esta tradicién honrosa de cultura. 
cuyo florecimiento inspira a la palabra de Hum- 
boldt el tono de una sincera admiracién, en ciertas 
paginas del Viaje d las regiones equinocciales, des- 
pierta frecuentemente en nosotros, evocado por las ma- 
nifestaciones de la actividad inteligente de una ju- 
ventud que se levanta hoy, en la patria del Liberta- 
dor, tan animada de inspiraciones generosas como 
duefia de las armas que hacen vencer en los comba- 
tes reales del pensamiento y en los torneos y las jus- 
tas del arte. 

La comunicacion, relativamente estrecha, que la 
redaccién de la Revista NacronaL mantiene con los 
centros de mds intensa vida y de mayor influjo en el 
movimiento literario del Continente, permitiéndole 
triunfar en cierto modo de las dificultades del deplo- 
rable aislamiento moral é intelectual en que atin los 
pueblos americanos viven, nos autorizan para afir- 
mar el alto papel que, en la cultura contempordnea 
de América, desempefia la juventud pensadora da 
Caracas. 
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_ A ese grupo animoso pertenece el autor de los so- 
noros y varoniles versos que, 4 continuacidn de este 
improvisado comentario do la personalidad del poe- 
ta, publica la Revista Nacrtonay en sus columnas. 
Andrés A. Mata merece que la brillante notoriedad 
que realza justamente su nombre en el centro culti- 
simo que su talento cuntribuye a animar y esclarecer, 
alcance la sancion de la unanimidad del publico in- 
teligente de nuestra habla. 

Tengo aqui sus Pentélicas, 4 las que precede un 
prologo magistral de Vargas Vila. El alma apasio- 
nada del autor de las Providenciales y su talento 
&tico, eran propios para comprender y definir cum- 
plidamente la poesia que tiene por cauce las paginas 
que siguen 4 su prdlogo.—Briosa y severa es esta poe- 
sia en su entonacidn, 4 un tiempo profundamente ori- 
ginal y de noble estirpe clasica, correcta, con la de- 
sembarazada correccién que no entorpece, sino real- 
za y magnifica, la espontaneidad y la libertad de la 
forma; y altiva y espartana por el espiritu, por las 
ideas, por los sentimientos. Corazén de acero en pecho 
de marmol, diria Tedfilo Gautier. 

Poesia de pensador y de soldado en la gran lucha 
de la vida, tiene, sin duda, en esta condicidn uno de 
sus titulos mds altos. Lo tiene, sobre todo, si se atien- 
de & que la juventud que se levanta en nuestr’ég pue- 
blos, no suele preocuparse gran cosa de poner en su 
poesia motivos para pensar ni para sentir, asaz em- 
pefiada, como estdé, en hacer «campo aparte» de su 
manifestacién literaria, con relacién 4 todas las ac- 
tividades de la vida que no sean las del libre imagi- 
nar y el arte puro. 
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Muy avenido 4 que la poesia americana abra su 
espiritu 4 las modernisimas corrientes del pensamien- 
to y la emocién, se inicie en los nuevos ritos del arte, 
acepte los procedimientos con que una plastica sutil 
ha profundizado en los secretos de la forma, no me 
avengo igualmente & que, extremando y sacando de 
su cauce el dogma, bueno en si, de la independencia 
y el dosinterés artisticos, rompa toda solidaridad y 
relacién con las palpitantes oportunidades de la vida 
y los altos intereses de la realidad—Veo en esta au- 
sencia de contenido humano, duradero y profundo, 
el peligro inminente con que se ha de luchar en el 
rumbo marcado por nuestra actual orientacion lite- 
raria. Al modernismo americano le mataré la falta 
de vida psiquica. Se piensa poco en él, se siente poco. 
Le domina con demasiado imperio un vivo afaén por 
la novedad de lo aparente, que tiene 4 la frivolidad 
muy cercana. Yo le he comparado una vez con el mun- 
do de puerilidades ligeras y graciosas del Japén de 
Loti; y confieso que si el Arte de América ha de ser 
forzosamente todavia un arte nifio, un arte de inicia- 
cidn, prefiero que le podamos simbolizar en aquel ni- 
fio pensativo del Tentanda via de Hugo—pensador 
precoz—dé en el Alcides infante de la fébula que es- 
trangulasentre sus dedos la serpiente, 4 que le vea- 
mos “ugar, en una escena de bazar japonés, al juego 
literario de los colores, 6 solazarse en los jardines de 
arbustos increfbles y palmeras enanas. 

A Rubén Dario le est& permitido emanciparse de 
la obligacién humana de la lucha, refugiarse en el 
Oriente 6 en Grecia, madrigalizar con los abates ga- 
lantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau na- 
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turalizAndose en el «pais» donoso de los abanicos.— 
Una individualidad literaria poderosa tiene, como el 
verdadero poeta segun Heine, el atributo regio de la 
irresponsabilidad.—-Sobre los imitadores debe caer 
el castigo, pues es de ellos la culpa. A los imitadores 
ha de considerdrseles los falsos demécratas del arte, 
que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar 4 la er- 
gastula de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los 
gustos, cometen un pecado de profanacién quitando 
& las cosas del espiritu el pudor y la frescura de la 
virginidad. 

El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la nue- 
va generacion americana) nada debe 4 la genialidad 
del poeta de Azul. Es otro cardcter, otra naturaleza. 
Para comprobarlo, bastaria decir sobre qué canta. 

La candorosa saitivez del bohemio desamparado 
y generoso que marcha, sobre las espinas de la vida, 
4 su suefio ; la gloria de la redencién del vicio mise- 
rable por el sobrehumano esfuerzo del amor ; la poe- 
sia de los odios justos,—los que vibran en la indigna- 
cién del espectador de la iniquidad, en las iras ven- 
gadoras de los pueblos, en el hambre y sed de justi- 
cia del oprimido ; la profética visidn de las grandes 
y justicieras reparaciones del futuro: tales son los 
motivos de inspiracion 4 que obedece 6l numen varo- 
nil del poeta de Caracas, tales son los hilos de bron- 
cé que urden la malla de Pentélicas. 

El poeta es entre artistas, hombre de muchas al- 
mas, como se dijo na vez de Buonaroti. El Poeta, 
considerado en la plenitud de su naturaleza y de su 
mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe, el tribu- 
no, el escultor, el pintor, el musico, el vidente. Pero 
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cada una de estas almas parciales prevalece, al en- 
carnarse en forma viva, sobre las otras, y pone su se- 
llo 4 la naturaleza personal del elegido.—El autor de 
Pentélicas participa, mds que de ninguna otra, del 
alma de bronce del tribuno.—Su inspiracién fluye 
casi constantemente del contacto con ideas y pasiones 
que interesan 4 muchas almas; su entonacidn es la 
de la palabra que se cierne sobre la muchedumbre 
no la de Ja que se insinua en las intimidades de la 
confidencia ; la harmonia propia de sus versos es de ~ 
aquellas que piden, para ser gustadas plenamente. 
el auxilio de la voz vibrante y poderosa que convierta 
la letra fria en vivo impulso de las ondas del aire. 

Aquellos que hayan educado su gusto en la con- 
templacion del panorama ameno del horacianismo,— 
la poesia de la variedad amable,—acaso echardn de 
menos en el poeta aquel privilegio de varia y flexi- 
ble adaptacién que imprime caracter 4 la tradicién 
lirica que aman, arbusto aclimatable en tan diver- 
sas latitudes del sentimiento.—Un poco estoica, su 
poesia no esté dotada de ese gracioso «eclecticismo» 
de la sensibilidad.—Conoce el arte de templar el ver- 
so para que hiera y no le sabe domar para que arru- 
lie.—-La estrofa delicada 6 galante toma, el sesgo del 
pensamiento grave y la pasién intensa. Modificando 
una imagen de Musset, podria decirse que «aun cuan- 
do vuelan bajo, sus alas revelan la costumbre vieja 
de la altura.» En cambio, cuando increpa, cuando 
maldice, cuando clama, se reconoce 4 una naturale- 
za que desempefia su ley. Es el poeta del yambo, de 
la invectiva. Pasa por sus estrofas, 4 menudo, el so- 
plo de Barbier, de Nufiez de Arce y de Tassara. 
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Nada prodiga del color y la luz, pero firme y se- 
vera en los lineamientos, no descompuestos nunca por 
la crispatura nerviosa de la emocién—mal grado la 
vehemencia con que el poeta siente y la verdad con 
que lo expresa—la forma poética, en este Simdnides 
de una joven democracia, caracterizada a menudo 
por el tono con que indica la confluencia de la lirica 
con la oratoria, reviste, con frecuencia también, la 
majestuosa amplitud del verso clasico: unas veces, 
remedando en el verso «las lineas puras de un mar- 
mol cincelado por Ictinius» ; otras veces, tal como el 
verso clasico salié de las forjas de aquella audaz y 
batalladora poesia del siglo XVIII, que hizo descen- 
der la lirica a la candente arena de la Revolucion, 
remozando los acentos de Pindaro y la voz de Tirteo 

No se busque en sus versos el estudio curioso del 
pormenor, grato a artifices exquisitos ; ni. entre los 
instrumentos propios de su arte, el diamante aguza- 
dor del lapidario. Busquese la huella del recio mar- 
tillo del escultor. Admirese la fuerza, «la locucién 
caudalosa que se espacia de una a otra margen del 
endecasilabo,» para valerme de una frase de Ixart, v 
el rojo verbo pindaérico que pone fuerza y luz, como 
de maquina de guerra, en el estilo. 

Revelacién exacta de la poética individualidad 
del autor seré la vigorosa composicién que luce al 
pie de estas lineas que terminamos, para quien desco- 
nozca los versos vibrantes de Pentélicas——En tierra 
americana no sobran hoy quienes hagan resonar de 
tal modo la cuerda dspera del yambo.—z Habra quien 
diga que es porque pasaron ya las cosas merecedoras 
de la ira sagrada de los poetas en tierra americana? 


Prologo a “Narraciones" 
de Juan Blanco de Acevedo§ 


La condicién novel del autor de la presente co- 
leccién de Narractones,—primera obra suya que sé 
lanza, como fruto de una temprana adolescencia, a 
los azares de la publicidad,—no justifica en este caso 
la oportunidad de un prdélogo que la preceda en el 
énimo del publico y sea a la manera de una consagra- 
cién caballeresca de las armas que van a probarse.en 
el esfuerzo del torneo, Bien puede el joven escritor 
avanzar decididamente a reclamar su puesto en el 
escenario intelectual de la Republica, con la seguri- 
- dad de que, como en el-caso de justadores que ya han 
obtenido e] derecho de usar lema y empresa pro- 
plos, no seré necesario para provocar el interés sobre 
la primera demostracién de esas armas que se ini- 
cian, la intervencion del heraldo que invite a presen- 
ciarla. Juan Carlos Blanco Acevedo leva impreso, 
entre las sflabas de su doble apellido, lo que llama- 
ria. Charcot el estigma del talento. 
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Su voz, que hemos oido resonar elocuentemente al- 
guna vez, en horas de expansién patridtica, desper- 
tando en nosotros como el eco y la representacién de 
otra elocuencia muchas veces admirada, va ahora a 
difundirse mas lejos ; na propagada ya por las ondas 
sonoras que desenvuelven una red de entusiasmo y 
simpatia en torno del que habla y llevan de uno en 
okro espiritu el contagio de la emocidén ; sino por el 
medio, mds durable, de la pagina impresa, que vin- 
cula a sus signos inmoviles y frios, pero constantes, 
el poder de conceder a la obra de la inteligencia el 
dominio del tiempo y destacarla de la onda que se 
apaga en los aires. _ 

Ha escogido, para su revelacidn de escritor, la 
forma de la narracién ; con lo que, ademas de seguir 
las disposiciones naturales de su talento, prueba te- 
ner un claro sentido de las actuales exigencias de la 
produccién literaria; porque yo creo que la narra- 
cién,—y muy singularmente la que se desenvuelve 
con la amplia y fecunda libertad de la novela y el 
cuento;—no ha perdido ni lleva trazas de perder toda- 
via, entre los géneros de literatura, la superioridad je- 
rérquica que, por sn mejor adaptacién a las oportu- 
nidades del espiritu contempordneo, fué conquistada 
para ella en las épicas jornadas del naturalismo. El 
gran maestro de esta escuela, —para la que nuestra 
generacién literaria ha adoptado en América, quizds 
con un poco de precipitacién, los aires desdefiosos 
que los adolescentes salidos del estreno de Hernani 
tenian para las momias de la retdrica antigua,— 
sefialaba, no ha mucho, una evidente desventaja de 
las escuelas posteriores, en su olvido o su desconoci- 
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miento de la importancia real de la narracién, como 
«la forma mds comprensiva, mds c6moda y mas am- 
plia de la retérica moderna». Debemos, pues, cali- 
ficar de feliz la eleccién de los rumbos que al des- 
envolvimiento de su vocacién literaria ha fijado el 
autor de estas Narraciones. Y llegando a Ja aprecia- 
cién del desempefio, debemos empezar por alabarle 
una condicién cuyo valer y significado quizds el 
mismo no avalore suficientemente todavia, pero que 
es la que da cardcter a su libro, y la que, mas que 
ninguna otra, nos permite presagiarle una fisonomia 
literaria original, si es que el andar del tiempo no 
modifica las inclinaciones nacientes de su gusto. 

Me refiero a la completa inmunidad de todo arti- 
ficio y de toda afectacién que ha logrado mantener 
en paginas escritas en medio de las influencias tena- 
ces de una época de artificio; aludo al vivo senti- 
mionto de la sencillez que SS su estilo y 
su manera de narrador. 

Un critico sagaz me escribia, tal vez no infunda- 
damente, hace poco: «Todo libro juvenil que no esté 
penetrado hasta la médula por algun alambicamien- 
to de mal género, significa un hallazgo en la pre 
sente bibliografia americana.»—Y cualquiera que 
sea para nosotros la hipérbole de esa afirmacién, es 
imposible desconocer que vivimos literariamente en 
una época de bizantinos.—La escuela literaria que 
hoy domina en América, como un compuesto extra- 
fio de mil influjos diferentes, nos lleva a una inmo- 
derada avidez de la sensacidn desconocida, de la im- 
presién nunca gastada, de lo artificial en el senti- 
miento y en la forma; y éste es tal vez su tinico ca- 
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racter de uniformidad.—Nos hemos olvidado de que 
lo artificial 6s mal remedio del hastio,— tanto mds 
cuando el hastio es prematuro; hemos vuelto la es- 
palda a la Verdad; y por una injustificable aberra- 
cin, constituimos un grupo literario que desconoce 
la impresién franca de la vida, escribiendo en medio 
de la impaciencia embrionario de nuestras sociedades 
v frente a las virgenes galas de nuestra Naturaleza 
—Tenemos en la realidad un mundo nuevo, en el 
que resplandece todavia-—como la humedad del hé- 
lito creador—la frescura de la cosas; y Ilevados por 
nuestro afan de falsificar sobre 6] la patina del tiem- 
po, lo hemos cambiado, en una verdadera permuta 
de salvajes, por un mundo de convencidén. Nuestros 
ojos hastiados no se satisfacen ya sino con las irisa- 
ciones raras del crepusculo, en que el prisma parece 
ebrio ; las voces graves y sencillas con que la natu- 
raleza habla al sentimiento de los hombres, han de- 
jado de tener encanto para nuestro oido ; nuestro en- 
tusiasmo es menos por lo bello que por lo excepcio- 
nal; y a pesar de las protestas de nuestro gusto, 
sentimos que nuestro espiritu se va irresistiblemen- 
te tras el juglar que invente la contorsiédn mas atre- 
vida y mas extrafia.—Hemos querido formarnos para 
el arte una organizacién de aventureros y un pala- 
dar de sibaritas. Hemos Hegado a la insensatez en 
el propdsito de hacer nuestro ese calumniado deca- 
dentismo literario, que adquiere tintes de parodia al 
combinarse con los rasgos aldeanos de nuestra lite- 
ratura; Arbol exdético trasplantado a un tiesto pig- 
meo, como el baobab do Tartarin.—No debemos arre- 
pentirnos de haber contribuido a propagar lo que ha 
12 
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pensado y sentido el alma contemporanea después que 
el naturalismo vid pasar sus «tiempos heroicos», y 
por mi parte encuentro intacto mi entusiasmo para 
recoger y difundir, como antes, la buena simiente 
del espiritu nuevo; pero la sinceridad nos obliga a 
reconocer que, por haber prosperado menos la si- 
miente buena que la mala, la. cultura literaria de 
nuestros pueblos va en camino de convertirse en lo 
que llamaria Guyau una literatura de insociables, 
de neurdépatas, de degenerados... Hay una entrafia 
enferma en esta novisima literatura de América, pa- 
lida y precoz, que ha gustado adestiempo todas las 
intemperancias de la vida; y es necesario que la rege- 
neremos por la virtud del aire puro y le devolvamos 
el sentimiento de la sencillez. 

En tiempos de deliberada rareza literaria, ser ori- 
ginal es ser sencillo; la nota personal se manifiesta 
entonces renunciando a las vesanias y las extrava- 
gancias que haya puesto en moda el Panurgo de la 
época, de la manera como suele manifestarse el buen 
tono por la renuncia a las galas que se han hecho 
patrimonio de la vulgaridad. Un libro ingenuo y pe- 
netrado del sentimiento de lo sobrio y sencillo, es- 
conde, con relacién al gusto de nuestro tiempo, la 
verdadera sorpresa, el temblor nuevo, el verdadero 
golpe inesperado; y es un espiritu  suficientemente 
dotado de energia para resistir al rasero del ambien- 
te el espiritu capaz de escribirlo.—Si en la «manera» 
de estos cuentos puede descubrir, frecuentemente, un 
espiritu observador, el anuncio de una personalidad, 
lo deben a que no se parecen en nada a los que, tor- 
turando desesperadamente la forma, la sensacién y 
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el sentimiento, incuban todos los dias las tendencias 
en boga, y a que los defectos que en ellos sefialaria 
cualquier falsificado boulevardier, de los que pululan 
en nuestras revistas de América, son precisamente el 
germen de las cualidades que, vigorizadas por la de- 
finitiva constitucién de aquella personalidad, pre- 
servardn al autor del contagio de las afecciones que 
constituyen hoy el «mal de muchos». Este es un libro 
sano que viene a ocupar su puesto en una época lite- 
raria en que abundan libros enfermos, -y en que las 
obras de los hombres nuevos de América suelen de- 
jarnos esa impresidn de disconveniencia que causa 
ver la palidez de la fiebre en la frente de los nifios. 

Apreciando como la condicién mds hermosa de 
estos cuentos la impresién de frescura que se despren- 
de de su ingenuidad y de su sencillez, yo me consi- 
dero personalmente tanto mds autorizado para enco- 
miarlos por lo mismo que a mi me ha tocado defender 
frecuentemente la Jegitimidad literaria de lo refi- 
nado y lo complejo. Y la sencillez de la composicién 
y de la idea se complementa exteriormente por la 
facil espontaneidad de la expresién, que no es lite- 
ratura «manjar de mesas pobres» ni condicidn fre- 
cuente de encontrar en los que hacen sus primeras 
armas, y que ha de proporcionar al autor, depurada 
por el tiempo, las ventajas de ese grande arte de la 
naturalidad exterior, no concedido a muchos de los 
mas jurados naturalistas, pero sin el cual no hay na- 
rracién que tenga las apariencias de la realidad ni 
que se imponga con el poder del sentimiento verda- 
dero; porque la naturalidad es como la superficie 
tersa y limpida en que se condensa visiblemente el 
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aliento del alma del escritor.—Lejos de mi las com- 
placencias para con el desalifio ; y muy lejos, aquel 
ideal del modo de escribir que Anatole France ex- 
presaba lamentdndose de que no se hubiera inven- 
tado la precipitacién directa delpensamiento, de uno 
a otro cerebro, sin la interposicién det velo que ado- 
ramos todos los que tenemos un poco la supersticién 
de la forma. La sencillez es amable en cuanto signi- 
fica el amor a la palabra sincera; pero no excluye 
la vivacidad del color, que es a menudo el signo ex- 
terno de la vida, ni la esbelta limpidez del contorno. 
La espontaneidad es una cosa llena de gracia; por- 
que, por ella, nos impresiona el estilo como un orga- 
rismo que desempefia la ley de su naturaleza ; pero 
no debe conducirnos jamds a preferir sus facilida- 
des, a menudo engafiosas, a las porfias de esa lucha 
hermosa y viril que empefia con el material rebelde 
el espiritu enamorado de la perfeccién, hasta some- 
terle y rendirlo en medio a los transportes del entu- 
siasmo que enajenaba al alma de Flaubert con las 
voluptuosidades heroicas del esfuerzo. Comparando 
las paginas de m4s antigua data de este libro con Jas 
que lucen la elegante facilidad de El Jefe Muerto y 
Marcos Pérez, no 6s cosa dificil advertir cémo nues- 
tro joven cuentista concede un progresivo valor a las 
condiciones del estilo y cémo ha llegado a ver con 
claridad que, si el valor genérico del cuento est& ante 
todo en el valor de Ja narracién, la narracién es una 
imagen en mal espejo sin la nitidez y la donosura de 
la forma. «El estilo sobre la idea, ha dicho Hugo. 
es el esmalte sobre él diente.» Y para la eficacia de 
la observacién, para la fuerza del andlisis, no son 
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en manera alguna, indiferentes los dones del estilo 
; Muerde mas hondo el diente que guarda firme y 
limpido su esmalte! 

Es otra condicién plausible de este libro, 'y otra 
muestra de acierto que da el autor en la eleccidén de 
sus rumbos, la preferencia otorgada a aquellos te- 
mas que acusan la observacidén de nuestras cosas pro- 
pias y el propésito de buscar, para el arte que las re- 
fleje, el sello de una relativa originalidad. 

Creo que no pueden tenerse sino aplausos y esti- 
mulos para este propdsito, aunque él haya servido 
y sirva todavia, en las letras de los pueblos del Plata, 
para escudar muchos localismos quiméricos. — Poco 
avenido con apasionamientos que considero entera- 
mente pueriles, en el modo de interpretar la actual 
posibilidad de una autonomia literaria americana, me 
encuentro muy dispuesto a reconocer que, dentro de 
todo plan racional de nuestra literatura, habra siem- 
pre interés y oportunidad para la expresién de las 
peculiaridades regionales de nuestras costumbres y 
nuestra naturaleza ; para el reflejo do las formas ori- 
ginales de la vida en los campos donde aun lucha la 
persistencia del retofio salvaje con la savia de la civi- 
lizacién invasora, y para la evocacidén de los despojos 
vagos del pasado con que, a fin de decorar los altares 
del culto nacional, teje la tradicién la tela impal- 
pable de las leyendas.—No ha de negarse por esto 
que la cultura de la vida de ciudad reclamara pro- 
gresivamente entre nosotros, del escritor y del artista, 
una profunda atenciédn para sus necesidades espiri- 
tuales, que son, no las de los habitadores de una de- 
terminada latitud de la tierra, sino las de todos log 
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jfueblos unidos por el genio y el espiritu de una mis- 
ma civilizacién ; y que mas que por la exactitud del 
colorido local que imprimamos a la descripcién y al 
relato en nuestras obras, ha de estimarsenos y leér- 
senos, a medida que nuestros pueblos avancen, por 
lo que llamaba Ixart la vitalidad intelectual de los 
asuntos. Pero sean cualesquiera las modificaciones 
con que el tiempo, que es un caviloso escultor que 
nunca llega a estar en paz con sus marmoles, altere 
en nuestra sociabilidad los rasgos que atin duran de 
su fisonomia originaria, hay una irresistible necesi- 
dad de poesia que nos llevard a volver de vez en cuan- 
do los ojos, por considerar, en el fondo del desierto, 
las cosas que desaparecen, la hermosa vida que se 
va; tanto mas bella y mas llena de gracia y de luz 
para nosotros, a medida que nos envuelva en nieblas 
grises esta prosa de la civilizaciOn que, segun decia 
tristemente Gautier, «priva a los vicios y las virtu- 
des humanas de formas y contornos».—Y es asi que, 
junto al poeta que nos hable, en el lenguaje de los 
cinceladores y los refinados, de las cosas hondas del 
espiritu, aceptaremos siempre al que recoja, de ma- 
nos de los ultimos payadores que pasan, el legado 
de las trovas plebeyas, para urbanizarlas y traducir 


el sentimiento que las anima a nuestro modo de ha- 
blar, como los poetas de Castilla hicieron con los ver- 


sos hurafios y balbucientes de los Romanceros; y 
junto al novelador que haga de su arte un instru- 
mento de andlisis sutil para profundizar en las inti- 
midades de nuestra alma, aceptaremos también al 
que reproduzca, en animados cuadros de género, las 
originalidades de la vida regional, y al que nos 6 
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la leyenda del pasado que evoque a nueva vida las 
sombras de la tradicién y del recuerdo; la leyenda 
en cuyo seno se perpetue la repercusién del galope 
de la montonera al través de las calladas soledades, 
y que modele en bronce la escultura heroica del 
gaucho. 

¢Cémo negar derechos al arte y a la poesia para 
que detengan en medio del desierto a ese interesan- 
tisimo desterrado que no volverd, cuando aun sin los 
prestigios y las iluminaciones del arte él habia de 
parecer algun dia !egendario, por la novelesca inve- 
rosimilitud de su hermosura? El gaucho es, para 
cualquier artista observador, una realidad que osten- 
ta a flor de aire—casi sin corteza prosaica—su por- 
cién natural de poesia. Hegel hubiera reconocido en 
él la plena realizacién de aquel cardcter de libérri- 
ma personalidad, de fiereza altiva y triunfante, que 
él consideraba como el mas favorable atributo del 
personaje que ha de ser objeto de adaptacidn esté- 
tica :—-el que palpita en la indémita poesia de Los 
Bandidos del tragico alemdn y refleja su luz sobre 
la frente de los héroes sataénicos de Byron; y en su 
porte, ya heroico y arrogante con la dominadora se- 
renidad de una estatua clasica, ya apasionado y me- 
lancélico como una estampa de Deveria, sefialard el 
porvenir uno de los mas felices e inspirados modelos 
que el genio de la especie haya impuesto jamas a las 
manos creadoras de la vida. 

La ola que avanza proscribe inexorablemente de 
nuestra. sociabilidad, al gaticho, «como fueron elimi- 
nados de otros teatros, el mozdrabe de Espanta y el 
normando de las costas francesas;» pero antes que él 
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haya desaparecido del todo, el arte de América debe 
recogerlo carifiosamente en su regazo, recordando que 
el arte es, en medio de las actividades de la vida, una 
region de inmortalidad y de paz, a la que el fildsofo 
de la evolucién concede el dominio indisputado de 
las cosas que han dejado de ser reales. Y Juan Car- 
los Blanco Acevedo tiene conciencia de esta obra de 
piadosa rememoracion que toca desempefiar a los que 
tienen, entre nosotros, la paleta del artista o del es- 
critor, cuando consagra a la descripcién de las pos: 
treras mauifestaciones de la sociedad que personifi- 
caba el gaucho, las paginas mds sentidas y hermosas 
que debemos a su talento de cuentista. 

El escenario de la guerra puede reputarse indis- 
pensable, para los fines del arte que aspire a una 
significativa y plena exhibicidén del viejo dominador 
de nuestros campos ; y quiere nuestro mal que, com- 
prendiéndolo asi y para estudiarle y reproducirle 
como conviene, en !a actitud guerrera y rodeado de 
neroicos atributos, el joven escritor no haya necesi- 
tado acercarse a despertar, en el regazo del pasado, 
el suefio de las cosas, porque por el procedimiento 
esencialmente realista de la observacién y de Ja na- 
rracién contemporaénea, ha podido, mds directamen- 
te, obtener para sus cuentos el interés dramatico de 
las escenas de-la guerra civil. 

Agradezcamos al imaginador de Carmelo y Mar- 
cos estas paginas vivas incorporadas por su sagaci- 
dad de observador a los inagotables episodios de 
nuestro Fomance guerrero, que es, por excelencia, el 
de nuestra realidad y nuestro infortunio; pero con- 
flemos en que Ja actualidad, aun palpitante, de esos 
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motivos. que le inspiran, habra pasado pronto; e 
imaginémoslo en el futuro renovando la caja de co- 
lores de su narracién, para sorprender, en la pro- 
fundidad de los campos, ya entregados a los dones 
generosos de Ceres, la poesia de la labor y la paz,— 
las Gedrgicas americanas con que Bello sofiaba en 
los tiempos en que cruzaba por el suelo de América 
la grande alma de Humboldt,—la literatura del tra- 
bajo bendecido por Dios y la Naturaleza, donde, 
como en la Evangelina del Norte, aparezcan los triun- 
fos incruentos de la voluntad, las limpidas surgentes 
del sentimiento, las suavidades del idilio, los apaci 
bles suehos no inquietados... ¢No tiene en nuestro 
propio tiempo, la labor que festeja sus desposorios 
con nuestros campos incultos, y hace retroceder la 
barbarie primitiva, cosas hermosas que observar y 
describir? Yo creo que desde que el maestro de Me- 
dan lanzé una injuria genial sobre lw frente de la 
Tierra, es deber de escritores desgraviarla y honrar- 
la a menudo, en todas partes, con la idealizacién de 
su bondad y su generosidad de madre proévida! 
Sobre la mesa en gue escribo veo destacarse los 
colores vivaces de las cubiertas de libros nuevos en 
los que han Negado hasta mi algunas de las recientes 
manifestaciones del pensar y el sentir de la juven- 
tud americana ; y por una facil asociacién, ellos me 
inducen 4 relacionar nuevamente la publicacidn de 
esta obra con el aspecto general del movimiento de 
publicidad a que ella viene a incorporarse.—Hs, con 
frecuencia, un animado e interesante movimiento.—Yo 
tengo profunda fe en la gloria intelectual que el por- 
venir reserva 4 la generacién que se levanta en nues- 


186 r JOSE ENRIQUE RODO 


tros pueblos, 4 pesar de todos los extravios, que he si- 
do tan duro en censurar, de sus ideas literarias. Ellos 
significan, apenas, el triunfo de la moda; y la mo- 
da, 4 quien por algo llamo Leopardi «<hermana de la 
muerte,» es incapaz de vivificar nada que dure. El 
decadentismo es en nuestra casa un huésped incdmo- 
do, algo que debemos soportar con paciencia porque 
pasara. Y entre tanto, no es la vitalidad de la mente 
y el corazén lo que nos falta, sino la norma, la inspi- 
racién que la someta y sepa hacerla fecunda ; el cau- 
ce donde se vuelque la corriente, hoy perdida, porque 
no se conducen las fuerzas humanas con habilidades 
de juglar ni con guifiapos de colores. Cuando todo eso 
haya pasado ; cuando ante nuestros ojos flamee una 
gran bandera de espsranza ; cuando un nuevo y ge- 
neroso entusiasmo, rehabilitandonos para el trabajo 
y para la accion, disipe en torno nuestro el frio de la 
incertidumbre y de la duda, 4 cuyos pechos todas las 
cobardias morales se alimentan,—entonces hallare- 
mos que hay luz y hay energia en el escenario de la 
América para vivificar un gran florecimiento lite- 
rario. 

Yo recuerdo 4 menudo que en los Juegos Flora- 
les de 1881, donde fué coronado el poeta de la Atldn- 
tida, la palabra elocuente del doctor Avellaneda, re- 
sonaba para pedir, como una consagracidn de la uni- 
dad de la raza espafiola en este Continente de sus 
explendcores futuros, una grande institucidn literaria 
que, a semejanza de los concursos y los juegos de la 
Hélade antigua, abriese al genio al estudio un vasto 
teatro de expansion, con auditorio de cuarenta millo- 
nes de hombres, desde el Golfo de Méjico hasta las 
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margenes del Plata. En presencia de las fuerzas nue- 
vas que, a pesar de todos los extravios y todas las 
perversiones de las ideas literarias, vemos alzarse 
cada dia para vigorizar, para esclarecer el cerebro 
de nuestras republicas, yo he pensado mds de una 
vez Si no esta cercana la hora en que una grande ins- 
titucion de ese género prepare, por la unidad de los 
espiritus, el triunfo de la unidad politica vislumbra- 
da por la mente del L.bertador, cuando sofiaba en 
asentar sobre el istmo que enlaza los dos miembros 
gigantescos de la América y separa las aguas de sus 
Océanos, la tribuna sobre la que se cerniese el genio 
de sus democracias, transfigurado por la gloria del 
trabajo y de la paz. Para la reconstruccidn de las dos 
nacionalidades de Europa que han conquistado y con- 
solidado su unidad en nuestro siglo, el verbo literario 
fué el obrero de la primera hora, poniendo en labios 
de los poetas la inspiracion severa de los héroes y los 
estadistas a quienes tocaba esculpir la imagen de la 
utopia en el bronce rebelde de la realidad ; y el verbo 
de nuestros poetas y nuestros escritores puede desem- 
pefiar en la actualidad de la América una obra seme- 
jante, para preparar aquel trabajo de Hércules del 
porvenir del Nuevo Mundo. 

Seamos osados a decir que en el conjunto de la 
anfictionia literaria de América, nuestro pais haria 
destacarse con rasgos propios el boceto, ya enérgico, 
de su personalidad intelectual. Yo no he podido sa- 
borear mejor las voluptuosidades de la emocién pa- 
tridtica, que cuando, de climas extrafios, y de maes- 
tros que merecen respeto, he recibido la afirmacién 
de que ellos ven y reconocen en las actuales mani- 
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festaciones de nuestra actividad literaria, cosas que 
no es facil hallar en la de nacionalidades de Amé- 
rica dotadas de mayor caudal acumulado de cultura 
y de abolengo intelectual més antiguo. — Habia en 
nuestro pasado dos épocas caracterizadas por un an- 
heloso despertar de las energias de la mente, y dos 
generaciones que singularizaron su vida literaria por 
la fuerza de la iniciativa y del entusiasmo :—La que 
en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra, 
mantuvo dentro del recinto de Montevideo una con- 
densacién gloriosa de la cultura proscripta, en vasta 
zona, por la tirania; improvisando, con encanta- 
dora despreocupacion, convites de atenienses dentro 
del marco de bronce de una accién espartana. Y la 
que, venida cuando la paz ahuyentaba en 1872 la 
terca jauria de los odios, hizo el «Club Universita- 
rio», y tuvo su periodo de gloria intelectual en las 
memorables ‘jornadas del «Ateneo»: de ese «Ate- 
neo» que, antes de ser un fatigoso esfuerzo de la pie- 
dra, fué una hermosa forma de la vida. — Es el que 
nos ha deparado la suerte, un tercer periodo de ani- 
macioén y de renovacién en la vida de la inteligen- 
cia; de vistosos colores que ondean para el torneo ; 
de revelaciones de luz; de horizontes nuevos que se 
abren. A este tercer periddo viene a incorporar la 
fuerza y el entusiasmo de su espiritu joven el autor 
de estos cuentos, que son una gallarda iniciacién, y 
nosotros lo recibimos en nuestras filas como al sol- 
dado que tiene porte de bravo. 

Las ventajas de la época literaria que va a con- 
tarle entre sus elegidos, son, en suma, las de un 
ambiente m&s conciliable que el de las anteriores con 
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el sentimiento del reposo y con la serenidad en el 
trabajo. Aquellos que nos precedieron fueron Ile- 
vados por la necesidad suprema de la accién y la 
lucha a mezclar un poco de la levadura amarga de 
la pasién, un poco de las cosas fugaces y los afa- 
nes interesados de cada dia, en cada pdgina suya 
que lanzaron, sin tener, sino muy raras veces, en 
el alma, el pensamiento de la posteridd. Su litera- 
tura fué milicia; y se la podria simbolizar en aquel 
condor que, segtin contaban los viejos soldados de 
San Martin, precedid una mafiana, atraido por el 
radiante lucir de las armas y las banderas, y Ue- 
nando el aire de clamores, la marcha del ejército 
libertador por los barrancos y las cumbres de la 
Cordillera. — Al través de las vicisitudes de la gue- 
rra civil y de la organizacién, ella siguid siendo, en 
wna y otra margen del Plata, lo que habia sido en 
el transcurso de la Revolucién de 1810, lo que ha- 
bia sido para acompafiar con los cantos de Juan 
Cruz Varela la obra regeneradora de Rivadavia ; li- 
teratura de agitadores, de propagandistas y de ciu- 
dadanos, como aquella que proclamaba en medio de 
las austeridades del Directorio el alma apasionada 
de Mad. de Stael.—Nosotros hemos formado en nues- 
tro espiritu un concepto mds puro de la naturaleza 
del arte y una idea menos guerrera de la funcidn 
social del escritor ;, y si en la obra de nuestros con- 
tempordneos es cosa facil sefialar mayor suma de 
elementos sdélidos y duraderos, no es ciertamente por 
nuestra superioridad de fuerzas propias, sino por- 
que, merced a la diferenciacién que trae por conse- 
cuencia todo proceso evolutivo, las luchas de la vida 
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real han llegado a tener su campo aparte, y dejan, 
fuera de elias, suficiente amplitud para el libre cam- 
pear del pensamiento. 

La obra de mayor arranque genial que las gene- 
raciones del pasado hayan transmitido a las nues- 
tras, en los pueblos del Rio de la Plata, es segura- 
mente el Facundo; y el Facundo, en el que nosotros 
reconocemos a la vez el mas poderoso esfuerzo apli- 
cado a desentranar la filosofia de nuestra historia 
y la mas original creaciédn de nuestro arte, era ade- 
mas y ante todo, para los contempordneos, un pan- 
fleto: tun panfleto en el que se les concitaba para 
la obra de regeneracion, bajo apariencias de la mas 
admirable literatura; de la manera como la idea 
redentora de Lincoln debia tener su mas eficaz pro- 
pagacién en el poder conmovedor-de un romance y 
como se encaminé a las almas bajo las galas del arte 
dramatico de Los Girondinos el numen auspicioso de 
una revolucién. — La literatura se ha emancipado 
en nuestro tiempo, del diario y del panfleto ; los es- 
tremecimientos de Ja mdéquina de imprimir no anun- 
cian sdlo una pasidn cue marcha a llevar su fuego 
a lo espiritus, y la frecuente aparicién de libros co- 
mo éste es ya esperada como la florescencia natural 
de una planta definitivamente aclimatada. 

¢Diremos que no esconde peligros, esta nueva 
orientacién del espiritu literario en nuestros pue- 
blos, que se manifiesta progresivamente por el flo- 
recimiento de los géneros mds desprendidos de toda 
idea o sentimiento de utilidad? Una de las pocas 
tendencias que contribuyen aparentemente a impo- 
ner cierta unidad de escuela, cierto cardcter de uni- 
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formidad a nuestro modernismo americano, estd sin 
duda en una concepcidn del arte y de la poesia en 
absoluto opuesta a toda objetividad diddctica o so- 
cial, esencialmente refiida con todo propdésito de cues- 
tionar a la belleza literaria la libertad o la volunta- 
riedad de sus vuelos para someterla a fines que no 
sean los del libre imaginar y el arte puro. Hemos 
celebrado como un progreso, la emancipacién que las 
preocupaciones puramente ideales de nuestra mente 
han conquistado respecto de actividades mds pro- 
saicas de la vida; y debemos reconocer, ademas, 
que aquella tendencia de nuestros modernistas de 
América tiene en principio ‘una justificacién que 
ninguna estética de buena ley serd osada a negarle. 
— Pero yo encuentro riesgos que es necesario pre- 
venir, en este sistemdtico alejamiento, del escritor y 
del poeta, de las regiones donde se trabaja y se lu- 
cha. — Si en nuestro tiempo la obra que aspira a 
ser considerada, ante todo, como cosa de arte, ha de- 
jado de ser un organismo parasito que medre a fa- 
vor de la propaganda y de la accién, y ha creado 
rraices para vivir de savia propia; si el acento del 
poeta no ha de ser ya entre nosotros como el épodo 
que responde liricamente a la arenga tribunicia o 
como el vaso de bronce donde se amplifiquen las re- 
sonancias del combate, la expresidn literaria no pue- 
de condenarse tampoco a la calidad de una forma 
cincelada y vacia rénunciando a toda solidaridad y 
relacién con las palpitantes oportuhidades de la 
vida y con los altos intereses de la realidad. Lo ha 
gomprendido bien 2] autor de esta coleccién de «Na- 
rraciones» ; y asi, no serdé licito culparle de indife- 


192 JOSE ENRIQUE RODO 


reucia o de desvio respecto a la realidad que lo ro- 
dea, pues sin necesidad de declamaciones incportu- 
nas, de la manera propia del arte, sus cuentos nos 
hacen pensar en muchas de las cosas que més tor- 
turan y acongojan nuestro espiritu en las presen- 
tes condiciones de nuestro estado social; y prestdn- 
dose en ellos enérgico relieve al dolor que nace de 
la guerra y el odio y a la hermosura de la vida fe- 
cundada por la concordia y el amor, ellos dejardn 
en los 4nimos una emocidn que no ha de ser per- 
dida para aquella obra de paz, de sociabilidad, de 
simpatia, que la mente evangélica de Geyau con- 
sideraba el ministerio moral de todo arte digno de 
almas serias. 

Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo 
hermoso. Algo del sentimiento de piedad, de la ta- 
cita y dulce conmiseracién, que es nota tan fre- 
cuente de hallar en los cuentistas ingleses, por los 
desheredados y los derrotados de la vida, deja un 
perfume grato al alma en las paginas de Noche bue- 
na, la Historia de un pescador 0 Tower-Ville. 


sar alguna vez, cuando desmaya rendida de fatiga 
nuestra atencién golicitada por tantas formas de pu- 
blicidad divergentes— ; serd verdad que todo libro 
nuevo que encontramos al paso, necesita, nada mas 
que por el hecho de haber nacido, una disculpa v 
una justificacién?... Ha dicho Anatole France que 
el mal de nuestra época es el libro, que se multiplica 
demasiado ; la irrefrenable inundacién de papel es- 
erito ; y deaparebkes al monje de Bizancio que apa- 
rece, encorvado y absorto en la lectura mientras Bi- 
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_zancio se desploma, en un sugestivo dibujo de Doré, 
el ingenioso autor nos presenta envenenados, marea- 
dos, por este opio occidental de los libros, que segtin 
6] amenaza hacer de nosotros, en vez de una sociedad 
de hombres habiles para la accién, una sociedad de 
lectores y de biblisfilos.—; Bendito sea, en cualquier 
caso, el dulce opio que nos envenena! — Pero ade- 
mas, Si es que un excepcional interés puede depurar 
a un libro que nace, de ese pecado original, que 
atribuye a la concepcién de todo libro aquel encan- 
tador epictireo, yo me atrevo a decir que la publi- 
cacion de la obra que sigtue a estas paginas esta jus- 
tificada ampliamente. / 

En este libro de iniciacién y de esperanza, como 
en el nifio pdnsativo del Tentanda via de Hugo. 
que subyugaba las miradas del poeta, hay el interés 
profundo de una promesa que sonrie al porvenir. 

Es un boceto seguin el cual el tiempo ha de cin- 
celar una estatua ; es un primer estremecimiento de 
alas fuertes, que se despliegan para ir a ocupar su 
puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre las 
realidades hermosas del futuro; y ¢quién sera su- 
ficientemente negado a los nobles estimulos del sen- 
timiento para no percibir el interés de lo que pro- 
mete una fuerza mas, una luz mas, una energia viril 
incorporada a las que pugnan por levantar la vida 
nuestra sobre las bajas realidades que la conver- 
tirian en cosa indigna de vivirse? 

Anticipémonos al publico y aseguremos el des- 
tino feliz de esta obra nueva. Un proélogo que se es- 
cribe para acompaiiar la publicacién de un primer 
libro, ha dicho un escritor original, no es sino un 
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toast que se levanta como expresién de votos afec- 
tuosos en el banqaete de una reputacidon literaria 
que se inicia. Yo debo terminar mi brindis, ya im- 
portuno, para que la palabra de los convidados 
haga llegar a oidos del anfitridén que festeja su pri- 
mera aventura, voces mejores de estimulo y de alien- 
to. Pero quiero, antes, hacer nuevos votos por la ini- 
ciacién dichosa del autor, por la fortuna de su libro, 
por los triunfos reservados a su talento, con que afia- 
dird nueva luz a la luz propia de su nombre ; y por- 
que las generaciones que aparezcan y tengan la re- 
presentacién del porvenir, reclinen la frente, muchas 
horas, en el que el poeta lama el blando regazo de 
la mente: en las delieadezas de la idealidad litera- 
ria, en el amor del arte, en el amor y el culto de las 
cosas desinteresadas de la vida, que, ademas de ser 
las mas bellas, no esté probado que no sean en defi- 
nitiva también —joh espiritus graves! —las mas 
reales y verdaderas de todas, 


La gesta de Proteo 


Montevideo, 31 Enero 1904. 


...Leo poco, El tiempo de gue puedo disponer 
lo consagro a seguir esculpiendo mi «Proteo». Tengo 
fe en esta que serd mi obra de més aliento, hasta 
hoy. La parte literaria esté representada principal- 
mente por cuentos aplicables a tal o cual pasaje ted- 
rico, sin que esto sea decir que no haya también li- 
teratura en lo demds de la obra. Hay un. cuento 
simbélico en el que se describe el desfile de todas 
las tierras del mundo delante del emperador Tra- 
jano ; otro, que es un discurso de un fildsofo antiguo 
en las horas que preceden a su muerte; otro, que 
consiste en un didlogo entre un pensador y un es- 
clavo de Atenas; otro, que describe el viaje que hi- 
cieron seis nedfitok oristianos para reunirse a su 


(1) Estas paginas pertenecen a la correspondencia que Rod6 sostu- 
vocon D. Juan Francisco Piquet, distinguida personalidad uruguaya’ 
cuando este sefior residia en Barcelona’ 
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maestro; otro, cuya accién pasa en la Italia del Re- 
nacimiento y que pinta la locura de ampr de un ar- 
tista ; otro, que se desarrolla en la Espafia del si- 
glo XVII y en que figura un cémico ambulante y se 
describe un palacio de aquella época ; otro, que re- 
lata la curiosa manera como un escritor llegé a con- 
cebir la idea de una obra, viendo abanicarse a dos 
mujeres ; otro, que narra la experiencia hecha por 
un mago de Persia en el alma de una doncella ro- 
mana ; otro, en que refiere el suefio de un paladin de 
la Edad Media que se imagina sufrir diversas trans- 
formaciones, y asi por este tenor algunos mas. 


soe 


Montevideo, 6 Marzo 1904. 


...Cuando el tiempo y el humor no me faltan, 
sigo batiendo el yunque de «Proteo», libro vario y 
multiple como su propio nombre; hbro que, bajo 
ciertos aspectos, recuerda o mas bien recordara, las 
obras de los «ensayistas» ingleses, por la mezcla de 
moral practica y filosofia de la vida con el ameno 
divagar, las expansiones de la imaginacién y las 
galas del estilo ; pero todo ello animado y encendido 
por un soplo «meridional», dtico, o italiano del Re- 
nacimiento ; y todo unificado, ademds, por un pen- 
samiento fundamental que dard unidad orgdnica a 
la obra, la cual, tal como yo la concibo y procuro 
ejecutarla, seré de un plan y de una indole entera- 
mente nuevos en la literatura de habla castellana, 
pues participard de la naturaleza de varios génerogs 
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literarios distintos, v. g. la diddctica, los cuentos, la 
descripeién, la exposicién moral, y psicoldgiea, el li- 
rismo— sin ser precisamente nada de eso y sién- 
dolo todo por encima de «Ariel», y otras partes en 
que la dialéctica y el andlisis ideolégico son finos y 
sutiles en la defensa de ideas y doctrinas que han 
de parecer peligrosas a més de un espiritu enmohe- 
cido y «encajonado>. 


Montevideo, 8 de Abril 1904. 


..; Qué esfuerzos de voluntad y de perseverancia 
tengo que hacer sobre mi mismo para tomar, en los 
ratos de ocio, la pluma y seguir trabajando, en este 
ambiente de tedio y de tristeza! Lo que me estimula 
es precisamente la esperanza de poder dejar esta at- 
mosfera. Si supiera que habria de permanecer en el 
pais, le aseguro a usted que no escribiria una linea 
y optaria por abandonarme a la corriente general, 
maténdome intelectualmente. Pero, en fin, entre des- 
alientos y desmayos, la obra se va haciendo, y «Pro- 
teo» reviste sus multiples formas, dentro de las cua- 
les alternardn la filosofia moral con la prosa descrip- 
tiva, el cuento con el apotegma, la resurreccién de 
tipos histéricos com la anécdota kignificativa, los 
ejemplos biogrdéficos con las observaciones psicold- 
gieas, todo ello en un estilo poético, que a veces asu- 
me la gravedad y el entono de la clasica prosa cas- 
tellana, otras la ligereza amena y elegante de la 
sescritura» francesa, recorriendo las inflexiones mds 
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diversas del sentimiento y el lenguaje. Sera un libro 
variado como un parque inglés, o mds bien como una 
selva americana ; un libro en el que, a vuelta de una 
escena de la Grecia antigua, encontrard el lector la. 

-evocacién de una figura épica de la Edad Media, o 
una anécdota del Renacimiento, o una evocacién del 
siglo XVIII, o una descripcién de la Naturaleza, o 
un andlisis psicoldgico, todo ello relacionado dentro 
de un plan vasto y completo, sobre el que se cierne, 
como un 4guila sobre una montafia, un pensamiento 
fundamental. 


Montevideo, 20 de Abril de 1904. 


«Proteo», entre tanto, avanza. No sin algun sen- 
timiento me separaré de «Proteo» cuando legue el 
momento de darlo « la imprenta; porque este libro 
me ha acompafiado a sobrellevar el tedio y la sacie- 
dad de esta larga temporada de politica, y porque es 
la obra que he escrito en plena posesiédn de mi repu- 
tacién literaria; sin precipitaciones ni fines inme- 
diatos ; dejéndola cuando la inspiracién falla y vol- 
viéndola a tomar cuando ella vuelve a dispensarme 
sus favores; escribiéndola tanto para mi como para 
los demas, y poniendo en sus pdéginas el sello de mi 
personalidad Hefinitivamente formada en lo inte- 
lectual, sin que esto sea decir que no haya de escri- 
-bir otra cosa que se le adelante, si puedo ; porque yo 
concibo la vida y la produccidén del escritor como 
una perpetua victoria sobre si mismo. Pero una vez 
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escrito y publicado «Proteo», que, como ya sabe us- 
ted, seré un libro de no menos de 500 paginas, me 
tomaré una temporada de esparcimiento, no en el 
sentido de dejar de escribir, sino en el de dedicarme 
por algun tiempo a producir artidulos y correspon- 
dencias, notas de viaje, revistas criticas, etc.; todo 
ello breve y sin orden. Asi me «desentumiré» des- 
pués de la larga disciplina a que me sujeta la pro- 
duccién metédica y ordenada de este largo libro. 
Ademés, hace tiempo que deseo colaborar en dicha 
forma en periddicos americanos y espafioles, que re- 
petidas veces me han solicitado con ese objeto ; y me 
proporcionaria por este medio nuevos recursos pe- 
cuniarios para cuando me largue por esos mundos. 

...Ein fin, depende esto de muchas circunstancias. 
Lo que si esté decidido es que «Proteo» se publicard 
fuera del pais, no bien esté terminado. 

Veo que lleva usted una laboriosa ¥ aprovecha- 
da vida de estudio y de entusiasmo intelectual. No 
esperaba menos de sus propdsitos y energias. Ese e8 
el estudio grande y verdadero: ol que se realiza en 
la escuela del mundo, «al aire libre», viendo, leyen- 
do, observando y aduefidndose de las Haves de todo 
saber, que son los idiomas que hablan las gentes 
que piensan en nuéstros dias. Al lado de esa escuela, 
los pedantismos y formulismos universitarios no va- 
len un comino. El hombre debe habituarse a apren- 
der por si mismo y no a atenerse a lo que le ense- 
fien en el ambiente cerrado y triste de las aulas. Su 
«primer curso» 6s ese que esté estudiando en Espa- 
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fia ; luego vendrdi el 2.°, que serd en Italia; y el 3.°, 
el de Francia; y oor convendra que oes 
su «doctorado» trabando conocimiento con el genio 
del Norte, en Efuropa y en la América sajona, a la 
que, como usted sabe, yo no amo pero si admiro. 
Esa, repito, es la verdadera escuela de inmortal 
sabiduria. Yo aspiro a completar por el mismo me- 
dio mi cultura; y mi mayor satisfaccién es poder 
decir que cuanto soy y valgo intelectualmente lo 
debo a mi esfyerzo personal, a mi trato directo con 
los libros, que es necesario luego completar viendo y 
eyendo lo que hay desparramado por el mundo. 


Montevideo, Septiembre de 1904. 


Le escribo mientras atruenan los aires los cohe 
tes y bombas con que se festeja el restablecimiento 
de la paz. ; Este es nuestro pueblo! Vivimos en una 
perpetua fiesta macabra, donde la muerte y la ja- 
rana alternan y se confunden. Gran cosa es la paz, 
sin duda alguna; pero cuando todavia no estén se- 
cos los charcos de sangre, cuando todavia no se ha 
disipado la humareda de las descargas fratricidas, 
cuando todavia esta palpitante el odio, y la rufnas 
de tanta devastacién estan por reponerse, tiene algo 
de sarcdstico esta alegria semi-bérbara, estos feste- 
jos que debieran reprimirse, por decoro, por pudor, 
porque lo digno seria recibir con una satisfaccién 
tranquila y severa la noticia de que cesé el desastre. 
y pensar seriamente en ver ype se han de cicatri- 
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zar las heridas y pagar las enormes trampas de la 
guerra. Pero, no sefior! Hay necesidad de hacer 
una fiesta carnavalesca de lo que debiera ser motivo . 
de recogimiento y meditacién. Es lo mismo que si 
una madre a qmien se le hubieran muerto dos de 
sus hijos en la guerra, al saber que habian salvado 
los otros dos, festejara esto ultimo abriendo sus sa- 
lones, descotada y pintada, cuando aun estuvieran 
calientes las cenizas de los hijos muertos. 

No se puede transitar por las calles. Las hogiueras 
y barricas de alquitran calientan y abochornan la 
atmosfera y llenan de un humo pestoso, Los « judas» 
populares cuelgan grotescamente de las boca-calles. 
Los cohetes estallan entre los pies del desprevenido 
transeunte. Las bombas revientan el timpano con 
su estampido brutal. La chiquillada, salida de qui- 
cio, estorba el transito con sus desbordes, y el graz- 
nido ensordecedor de las pandillas de compadres 
mancha los aires con algtin ; viva! destemplado o 
alguna copla guaranga, mientras murgas «asesi- 
nas» pasan martirizando alguna pieza de candom- 
be. Parece que se festejara una gran ocasidn de or- 
gullo y honor para el pais! Y lo que se festeja es 
apenas que la vergiienza y la miseria no se hayan 
prolongado por mas tiempo, y no hayan concluido 
del todo con esta desventurada guerra! 

Hay en todo esto algo de insulto para los hogares 
que visten luto, y para los trabajadores honestos 
arruinados por la locura nacional, y para el pais 
mismo desacreditado y asolado por la ignominia de 
la «revuelta» montonera. 

Porque no se respeta la majestad de tanto dolor 
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inmerecido y de tanta desgracia irreparable, arro- 
jaéndoles al rostro la risa burda de las francachelas 
populacheras, el regiieldo tabernario de la hez de 
los arrabales, desatada por la calle como en noche 
de carnaval... 

Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al dia 
siguiente de despedazarse en las cuchillas se decre- 
ta la «verbena» publica, y donde los teatros rebo- 
san de gente la noche del dia en que llega la noti- 
cia de la batalla m&s espantosamente pangrienta 
que ha manchado el suelo de la patria. 


Montevideo, Septiembre 1904. 


En la ciudad-luz recibird usted esta carta, con 
que contesto a varias suyas, después de largo silen- 
cio de mi parte, impuesto por atenciones que tienen 
mas de absorventes que de gratas, en este circulo 
dantesco donde rugen las pasiones y el humo denso 
y envenenador del odio, del temor, del pesimismo, 
de la angustia... enturbia la atmdsfera, casi irres- 
pirable. El tiempo que rescato para m{ mismo lo 
consagrado a «Proteo» ; a los toques finales del libro 
en que he puesto lo mejor de mi alma. 

Con ese libro debajo del brazo saldré de mi pais 
—cuando pueda—para empezar una nueva etapa 
de mi vida; para iniciar una marcha de Judio 
Errante por las sendas del mundo observando, es- 
cribiendo en las mesas de las posadas o en los va- 
gones de los ferrocarriles, y lanzando asi mi alma 
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a los cuatro vientos, como esas pelusas de cardo que 
revolotean en el aire, hasta disiparse en polvo y en 
nada.— 

Asi me veo en el porvenir, especie de personifi- 
cacién del movimiento continuo, alma volatil, que 
un dia despertaré al sol de los climas dulces y otro 
dia amanecerdé en las regiones del frio Septentrién 
—para quedar, por fin, extenuada de tantas andan- 
zas, quien sabe adonde; alma andariega como una 

“moneda o como una hoja seca de otofio, sin mas 
habitacién que la alcoba del hotel o el camarote del 
barco, sin mds muebles propios que la maleta de 
Viaje, sin més domicilio constante que el mando, sin 
mas nostalgia que la de los tiempos en que habia 
una «Atenas» viva en la tierra... 

Seré como una bola de billar en una mesa de 
mérmol.—Seré como la salamandra escurridiza de 
las leyendas.—Pasaré como una sombra por todas 
partes, y no tejeré mi capullo, ni labraré mi choza, 
en ninguna.—Dejaré mi personalidad en mis libros 
y mis correspondencias, y procuraré que ellos me 
sobrevivan, y den razén de mi cuando sea llegado 
el momento del ultimo viaje, y la bola viajera de mi 
vida quede detenida en un <hoyo» del camino.—Si 
alguna vez parecerd que echo rafces en alguna par- 
te, seré, como el zorro cuando se detiene en su ca- 
rrera para esperar a su perseguidor con la cabeza 
apoyada en las patas delanetras, pronto a reanu- 
dar su carrera vertiginosa apenas se aproxime el 
que quiere detenerlo. 

Y, sin embargo, hay veces en que estas veleida- 
des de némada tienen que luchar dentro de mi cora- 
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zon con otros proyectos y tentaciones; y hay una 
voz intima que suele decirme por lo bajo: «Radica- 
te; echa raices en tu tierruca ; zambullete de cabeza 
en este pozo; pon lastre en tu carga para evitar los 
caprichos de alzar el vuelo.—E] ideal de. la vida 
esté en tener una choza propia; en constituir una 
familia ; en esperar en santa paz el desvamecimien- 
to de esta gran ilusién que llamamos vida, al abrigo 
de la borrasca, junto al fuego del hogar tranquilo 
y alegre»,—Pero esta voz dura poco, y prevalece la 
otra, la que me aconseja el movimiento continuo. — 
Lo indudable es que llegando a cierta altura de su 
vida el hombre ha menester de decidir su destino, 
en un sentido o en otro.—Vegetar no es para hom- 
bres que se estimen.—No quiero permanecer estacio- 
nario en este ambiente enervador.—La reputacién 
que he conqistado con mis esfuerzos tiene para mi 
mis de asiento que de término o meta. 

Tracé mi destino a la vida: el de manejar la_plu- 
ma.—Y a tal destino me atengo.—Hay mucho que 
hacer en América con ese instrumento de trabajo— 
y yo me debo a esta América donde mi nombre sue- 
le despertar resonancias que no son vulgares, ecos 
que vuelyen a mi en forma que me estimula y me 
enaltece. 


Montevideo, Julio de 1905. 


He recibido sus ultimas cartas, con los recortes 
adjuntos: el del discurso de Galdés, muy bueno ; 
el parrafo de «Alma espafiola> sobre «Ariel», y el 
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articulo de El maleta Indulgencias, cuya anécdota 
del mostrador del fidelero me gusta por lo intencio- 
nada. Aleunas de las citas a que usted se refiere so- 
bre aquella obra mia, me son conocidas; otras no, 
problemente. No deje de enviarme lo que encuentre. 
Acabo de recibir un articulo de Luis Morote, pu- 
blicado en Madrid, donde habla de la admiracién 
que Menéndez Pelayo siente por mi «Ariel». 

Ello es que esta obra va prolongando sus ecos 
de una manera poco comun, y creo que no queda 
parrafo de ella que no haya sido citado, comentado 
o transcripto por alguien. Con los comentarios que 
yo conozco ( y he de desconocer muchos) podrian for- 
marse veinte optisculos del tamafio de «Ariel». Aho- 
ra va a reproducirse la obra como folletin de un 
diario de México. 

Los primeros ecos que suscite la aparicién de 
«Proteo> se confundiran, pues, con los que aun deja 
vibrantes en el aire su hermano mayor. «Proteo» es 
Mi preocupacion casi absorbente. Lo compongo con 
«delectacién morosa», si vale en esto la frase. Hay 
paginas en qué el colorido de la descripcion, la fir- 
meza del dibujo, el cuidado de la frase, y la com- 
penetracién del concepto y de la forma, me dejan 
satisfecho plenamente. E] elemento artistico de la 
obra est& ya hecho. El aparato de apuntes, datos e 
informaciones también esté completo y ordenado. 
Tengo chiadernos enteros (diez o doce) llenos de no- 
ticias y detalles biograficos, que he reunido, compul- 
sado y organizado durante largos meses para obte- 
ner de ellos conclusiones relativas a diversos pun- 
tos de mi tesis. Esta sola tarea importa la consulta 
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de mas de «cien» volimenes de obras biograficas, en 
mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de la Univer- 
sidad, etc. He querido que los datos que me sirvan ~ 
de «canevds» sean juntados y obtenidos por mi pro- 
pio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y 
no saqueando tres o cuatro libros donde, la tarea esté 
hecha, como suele hacer la facil erudicidn ameri- 
cana. Yo reuno mis datos uno por uno y los ordeno 
a mi manera. En cierto modo es un bien que no 
haya escrito mi obra estando en Europa; porque te- 
niendo mas elementos de informaciédn a mano, qui- 
zas no habria parado hasta agotarlos 0 poco menos, 
lo que me habria hecho demorar el libro quien sabe 
hasta cuando. Tal como estd, la base de erudicidén 
de mi libro me satisface, porque es el resultado de 
mi labor e investigacién propia y prolija. 

Pero no se limita a la informacidn biografica 
el fondo de datos de que he tenido que echar mano. 
Como Ia tesis de la obra abarca fundamentales cues- 
tiones psicoldgicas y éticas, y se roza con puntos de 
historia, etc., es mucho mas lo que hé tenido que 
ver ; y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado 
por mi cuenta. 

Después de eso, la cuestién de estilo, de ejecu- 
cidn, que, como usted sabe, es fundamental para mi. 

Mi aptitud para transformar en imagen toda 
idea que entra en mi espiritu, me ha favorecido para 
dar a la obra gran animacion y amenidad. Para 
cada punto o particularidad de mi tesis, se me ha 
ocurrido un simbolo claro, un cuento 0 una pard- 
bola, en los que he vertido todos los colores de mi 
paleta, toda la luz, toda la armonia de mi imagi- 
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nacién, pintando cuadros que creo han de vivir en 
la memoria de los que me lean. Hago como Raimun- 
do Lulio, el filésofo-artista, y bafio la idea en la luz 
de la imaginacién y la magnetizo con el prestigio 
hipnotico del estilo. Tengo la conviccién de que mi 
obra «quedard» en la literatura americana, supe- 
rando acaso el éxito de «Ariel». 

Le escribo en circunstancias en que estoy ente- 
ramente poseido por el espiritu de mi obra en gesta- 
cién, y por eso no le hablo si no de ella.» 


EI altar de la muerte. 


Noble complemento ideal de este maravilloso cua- 
dro de Napoles es la tumba de Virgilio. A la orilla del 
celeste golfo, donde concluye la ciudad y empieza la 
encantada bahia de Pozzuolli, sobre la colina del Pau- 
s‘lipo, dominando el paisaje de mas pura y armonio- 
sa belleza qe puedan qomponer en consorcio la 
uerra y el agua, esta la tuntba del poeta, y su evo- 
cadora virtud puebla de cldsicos recuerdos la in- 
mensidad circunstante, desde las cinceladas costas 
Jonde tocd la nave de Eneas, y los volednicos cam- 
pos que guardaron la entrada del Tartaro y la gru- 
ta de la Sibila, hasta el verdor de la Campania 
feliz, que inspird el dulce acicalado poema de las 
mieses y los rebafios. Y luego la imaginacién, movi- 
da siempre por el postumo hechizo del poeta, se remon- 
ta mas alld de las cumbres violdceas y de las nubes de 
oro, y redondea la visién de la Peninsula gloriosa 
y edénica, y levanta sobre ella la imagen del que 
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tuvo el sentimiento profético de una patria mds du- 
radera. que el poder y la grandeza Romana <j Ita- 
liam, Italiam !» 

Pero hay en esos mismos contornos una tumba 
de donde fluye mas proftundo manantial de poesia ; 
una tuma ante la cual la idea de la muerte se im- 
pone al pensamiento con una fuerza subyugadora y 
una virtud de sugestién mayores que las que ella 
puede adquirir de cualquier otro humano sepulecro, 
porque esa tumba es como el propio altar de la 
Muerte. Alli querme quien ie consagréd mds puro 
amor y la representd mas bella, porque la amd por 
si misma. Alli laMuerte, blanca novia, esta en el 
télamo con su desposado. Llegad, cuando salgais de 
la gruta de Pausilipo, a la antigua iglesia que se 
levanta a la derecha, sobre la plaza de Fourigrotta ; 
y aproximandoos al altar mayor, ved en el suelo una 
lapida sencilla: es esa la tumba de que os hablo. 

El] hombre que alli reposa tuvo uno de los sen- 
timientos mds altos y mds nobles que hayan habi- 
tado el barro de Adan. Nacidé con las dos supremas 
virtudes de la mente: la que conduce a la Verdad 
-y Ja que inspira la Belleza. Como los genios de las 
cavilaciones nuevas y enterizas como los Homeros 
y los Dantes, él, en un siglo de andlisis y de refle- 
xidn, unid a la sabiduria soberana un excelso don 
de poesia, Y en medio de estas dos alas habia un 
corazon, y era el de un angel. Su ciencia fué inspi- 
rada e intuitiva desde la. nifiez, como la de Jestis 
ante los doctores, como la de Pascal adivinando la 
goometria; y sin auxilio de maestro descifraba, a 
los quince afios los textos de la cultura helénica 
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Penetré en ellos, por bajo del sentido verbal, el sen- 
tido estético, la revelacién de su exquisita belleza 
y nunéa hbo, desde que la lira griega enmudecié, 
quien sintiese y reprodujera con mas esencial inte- 
gridad el secreto de la hermosura antigua. Jamas 
versificd, en ninguna lengua del mundo, quien diera 
a la forma lirica vuelos mas serenos, pulcritud mas 
inmaculada, diafanidad mas celeste, movimientos 
mas dgiles y graciosos. Tampoco alentéd nunca en 
corazén de poeta, ansia mas férvida de Io absoluto 
y lo divino, suefio mas puro de belleza ideal y de 
sublime amor. Tenia vivisimo el sentimiento de su 
superioridad, la vocacién de gloria del que sabe que 
vino al mundo para dominar, para alumbrar, para 
conducir. Todo en su idea de la vida era promesa 
ya esperanza... Pero la Némesis envidiosa de los 
favores divinos reclamé para si el cuerpo de aquel 
hombre. Junto a4 la perfecta armonia del espiritu 
puso ella la maldicién de la miseria fisiolégica, con 
su triple tormento de dolor, de flaqueza y de fealdad. 

Apenas la juventud del poeta sucedié a su nifiez 
sublime, su carne herida de congénito mal, did eje- 
cucién aquel martirio ; sus nervios y sus musculos se 
incapacitaron para todo esfuerzo ; su vista se nubld ; 
sus espaldas se encorvaron y deformaron. Fué un 
inutil, un torturado y casi un monstimo. ; Y detras 
de su frente el genio anunciaba que habia tomado el 
cunto de la dorada sazén, y en su pecho ardia, con 
todo eal fuego de Ia adolescencia, el anhelo del amor 
real y viviente que diese humanas formas a aquella 
aspiracién indefinida con que el alma sofiadora del 
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nifio habia abarcado Ios 4mbitos del mundo y del 
cielo !... 

Junto con la conciencia de su inmenso infortu- 
pio, y como fermento nacido de su amargor, pero 
al propio tiempo con la fuerza fria y analitica en 
que obra la reflexidn de un gran entendimiento, 
sobrevino en el enfermo y disforme la abjuracién 
de toda fe y de todo principio afirmativo que diese 
a la realidad orden y objeto. 

La exclamacién de Bruto menor confesando al 
morir la vanidad del mundo ideal, fué en lo suce- 
sivo, el lema de su ciencia. Y la noche se hizo en la 
intimidad de aquella alma. Pero fué una noche 
inundada de tristisima luz, una noche tachonada 
de estrellas, porque ni el desengafio ni el descon- 
suelo pudieron disipar en la frente del infortunado 
la uncién de la divina poesia. Por el contrario, la 
magnificaron y la hicieron doblemente preciosa. Fué 
entonces cuando lo que habia de poeta, de poeta esco- 
gidisimo y excelso, en aquel 4ngel vestido de miseria 
y fealdad, se revelé con maravillosa plenitud. Y fué 
la suya la poesia a un tiempo mds amarga y mds 
suave que haya anidado en el corazén humano. 
Todo aquel sentimiento de idealidad, de perfeccién 
v de belleza que habia exaltado la mente céndida del 
sofiador se descoloréd de esperanza, pero continud 
siendo sentimiento de. idealidad, de perfeccién y de 
belleza. Toda aquella inmensa vena de amor que ha- 
bia corrido, de su impulso primero, a los bienes supe- 
riores del mundo, y se habia roto en la tremenda de- 
cepcidn, se convirtid a un solo bien, a wna sola idea, 
aun solo anhelo: la Muerte. Fué el poeta sublime 
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de la Muerte. Y como poeta de la Muerte, fué el di- 
vino poeta del amor. Nunca hubo mujer, ni deidad, 
ni patria, ni concepto abstracto del derecho ni aspi- 
racién de libertad, gloria o fortuna, que inspiraran 
mas dulces suefios en alma juvenil, que en aquel 
poeta el suefio de la Nada. Nunca hubo novia que 
r'4s se embelleciera en versos de amante, que la 
Muerte en sus versos purisimos. Porque este.amor era 
desinteresado y absoluto. No era el del pesimista reli- 
gioso, no era el del creyente que pone al otro lado de 
la tumba la esperanza del cielo. Eta una aspiracién 
sin otro fin, sin otra recompensa que la Muerte mis- 
ma. Y de este culto de la Muerte nacieron versos que 
concilian con la serenidad y la transparencia platd- 
nicas, el fervor y el arrebato de los misticos, el vuelo 
ardiente de San Juan de la Cruz. Dijo en ellos cémo 
el Amor y la Muerte son hermanos, y por qué el an- 
tiguo saber ensefiéd que <muere joven el que ama los 
diases», y por qué inclina a la muerte la disciplina 
de amor ; y dijo que cuando esta divina fuerza entra 
en humano pecho 


Un desiderio de morir se siente, 


y el alma enamorada, aun la mas indocta y ajena a 
« la virtud que nace de la sabiduria», «comprende la 
gentileza de morir», y el-aldeano sencillo; la doncella 
inocente, si amor les infunde 4nimo, <osan meditar 
hierro y veneno» y miran sin espanto el misterio de 
la muerte... Y todo esto se desenvuelve en aquellos 
versos portentosos de modo que no estd sdlo sentido, 
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sino pensando ; que no es sdlo una emocidn poética, 
sino una profunda y personal filosofia ; una concep- 
cién fundamental del mundo, que impone a nuestro 
aénimo un génerp de dolor muy distinto de aquel que 
ncs trasmiten los poetas que expresan desdichas con- 
tingentes tristezas relativas, aunque grandes; por- 
que esta poesia nos da la intuicién de lo que hay de 
eterno y necesario en el dolor y descubre a cada qual 
la mas escondida raiz de su infortunio. 

En Na&poles se extinguieron los ultimos dias del 
poeta. Aqui, en la serena altura de Capodimonte, o 
en la vecina Torre del Greco, sobre la falda del Ve- 
subio ; aqui donde Ja naturaleza es ética como el ideal 
de la forma que él sintid, y donde todo evoca el 
miundo antiguo, a que él pertenecid por las afinidades 
de su corazén y de su mente, asperd a la paélida amada 
«que habia de cerrar sus ojos tristes». Aqui se realizé 
el desposorio; aqui perdura su inviolable fe en la 
paz de esa ld4pida de marmol. 

Vosotros, los que pasdis por esta tierra encanta- 
dora y sabéis de seatimiento y poesia; los que embe- 
lesdis el alma y los ojos en la radiante lmz de este 
cielo, en la belleza arquitecténica de este volcd4n, en 
el pagano jubilo de esta naturaleza, olviddos un mo- 
mento dela vida, revestios de noble gravedad, y en- 
trad a visitar el altar de la Muerte en la «tumba de 
Leopardi». 


Silueta de Fernando de Vincl 


La novadora energia del Renacimiento se infunde 
en una personificacién suprema: la personificacién 
‘de Leonardo de Vinci. Jamas figura més bella tuvo, 
por pedestal, tiempo mds merecedor de sustentarla. 
Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la 
obra de aquella gran época humana: naturaleza res- 
tituida plenamente al amor del hombre, y a su aten- 
cién 6 interés ; y arte regenerado por la belleza y la 
verdad. 
~ Y ambos aspectos de tal obra deben a aquel sobe- 
rano espiritu inmensa parte de si. 

Con los manuscritos de Leonardo, la modérna cien- 
cia amanece. 

Frente a los secretos del mundo material, 61 es 
quien reivindica y pone en valiente actividad el ér- 
gano de la «experiencia», tentaculo gigante que ha 
de tremolar en la cabeza de la sabiduria, substitu- 
yendo a Ias insignias de la autoridad y de la tra- 
dicién. 
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Galileo, Newton, Descartes, estén en germen y 
potencia en el pensamiento de Leonardo. 

Para 61 el conocer no tiene limites artificiosos, por- 
que su intuicién abarca, con mirar de dgnila, el es- 
pectaculo del mundo, cuan ancho y cuan hondo es. 

Su genio de experimentador no es dbice para que 
levante a grado eminente la especulacién matematica, 
sellando la alianza entre ambos métodos, que en suce- 
sivos siglos llevardn adelante la conquista de la Na- 
turaleza. 

Como del casco de la Atenea del Partenén arran- 
caban en doble cuddriga ocho caballos de frente, sim- 
Lolizando la celeridad con que se ejecuta el pensa- 
miento divino, asi de la mente de Leonardo parten a 
la carrera todas las disciplinas del saber, disputan- 
dose la primacia en el descubrimiento y en la gloria. 

No hubo, después de Arquimedes, quien, en las 
ciencias del cdlculo, desplegara mas facultad de abs- 
traer, y en su aplicacién, mds potencia inventiva ; 
ni hubo, antes de Galileo, quien con mas resuelta au- 
cacia aplicase al silencio de jas cosas «el hierro y el 
fuego de la imagen baconiana. 

Inteligencia de las leyes del movimiento ; obser- 
vacidn de los cuerpos celestes ; secretos del agua y de 
la luz; comprensidn de la estructura humana; vis- 
lumbres de la geologia; intimidad con las plantas ; 
todo le fué dado. 

El es el Addn de un mtindo nuevo, donde la ser- 
piente tentadora ha movido el anhelo del saber infi- 
nito, y comunicando a las revelaciones de la ciencfa 
el sentido esencialmente moderno de la practica y la 
utilidad, no se contiene en la pura investigacién, sino 
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Gue inquiere el modo de consagrar cada verdad des- 
cubierta a aumentar el poder o la ventura de los 
hombres. 

A manera de un joven ciclope, ew con la mo- 
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre 
la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en 
su cabeza cien distintos proyectos ; ejecutados, unos, 
indicados o esbozados otros, realizables y preciosos 
los mAs: canales que parten luengas tierras; forma 
de abrir y traspasar montafias; muros inexpugna- 
bles ; inauditas maquinas de guerra ; gruas y cabres- 
tantes con que remover cuerpos de enorme pesa- 
dumbre. 

En medio de estos planes ciclopeos, alin tiene es- 
pacio y fuerza libre para dar suelta a la jovialidad 
de la invencidn en mil ingeniosos alardes ; y asi como 
Apolo Esminteo no desdefiaba cazar a los ratones del 
campo con el arco insigne que causd la muerte de 
Python, asi Leonardo emplea los ocios de su mente 
en idear juguetes de mecanica, trampas para burlas, 
pajaros con vuelo de artificio, o aquel simbdlico leén 
que destiné a saludar la entrada en Milan del Rey de 
Francia, y que, deteniéndose después de avanzar al- 
gunos pasos, abria él pecho y lo mostraba henchido 
de rios. 

Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos 
labios mas legitimado por las obras, que estas pala- 
bras con que el maravilloso florentino ofrecia al 
duque de Milan los tesoros de su genio: «Yo soy capaz 
de cuanto quepa esperar de criatura mortal». 

Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y 
si su maestria en el complemento dela ciencia, en las 
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artes de utilidad, fué, para su época, como don de 
magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte de 
belleza, gqué término habra que la califique?... 

Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura 
a Leonardo, hallaria quien le equiparara rivales ; 
nog quien le sobrepusiera vencedores. 

Poseido de un sentimiento profético de la expre- 
sidn, en tiempos en que lo plastico era el triunfo a 
que, casi exclusivamente, aspiraba un arte arreba- 
tado de amor por las fuerzas y armonias del cuerpo, 
no pinta formas sdlo: pinta el sonreir y el mirar de 
Mona Lisa, la gradacién de afectos de «La Cena»: 
pinta fisonomias, pinta almas. 

Y con ser tan grande en la hermosura que se fija 
en la tela, aun disputa otros lauros su genio de ar- 
tista: el cincel de Miguel Angel cabe también en su 
mano, y cuando le da un impulso para perpetuar una 
figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el tama- 
ho gigantesco ; el numen de la euritmia arquitectd- 
nica le inspira ; difunde planos mil. César Borgia le 
confia sus castillos y sus palacios; sabe tejer los 
aéroos velos de la musica, y para que el genio inven- 
ter no le abandone ni aun en esto, imagina nuevo ins- 
trumento de tafiir, lo esculpe lindamente en plata, 
dandole, por primor, la figmra de un créneo equino, 
y acompafiado de él, canta canciones suyas en la 
corte de Luis Sforza. 

Cuando a todo ello agregues una belleza de Ab- 
salon, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un 
alma generosa como la de un primitivo, refinada 
como la de un cortesano, habrds redondeado el mas 
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soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir 
de manos de la naturaleza; y al pie de él pondras, 
sin miedo de que la mas rigurosa semejanza te obli- 


gue a rebajarlo en un punto :—«Este fué Leonardo 
de Vinci». 


E| americanismo literario © 


La aspiracién de comunicar al boceto apenas deli- 
neado de la literatura americana, un aire peculiar 
y distinto que fuese como la sancién y el alarde de la 
Independencia material y complementara la libertad 
del pensamiento con la libertad de la expresién y 
la forma, es una de las energias que actuaron con 
insistentes entusiasm 8, a partir del definitivo triunfo 
de aquella independencia y en medio de las primeras 
luchas por la organizacidn, en el espiritu de los hom- 
bres que presidieron esa é6poca inicial de nuestra cul- 
tura, 

La misma aspiracion de originalidad se ha mani- 
festado al través de las generaciones sucesivas, de- 
terminando ensayos y esfuerzos que, en gran parte, 
la han trocado en ana hermosa realidad.—Ella vivi- 
fica, al presente, en todas las secciones de América, 


(1) Este hermoso trabajo fué refundido por Rodé al incluirlo en «El 
Mirador de Préspero», con el titulo «Juan Maria Gutiérrez y su épocay. 
Pagina 305, Editorial Cervantes). 


Besant 


990 JOSE ENRIQUE RODO 


s 


un movimiento de opinién literaria que comparte 
con las mas exdticas sugestiones de la imitacién, la 
actividad productiva ; y es licito afirmar que la idea 
de esa originalidad del pensamiento americano ape- 
nas dejaria lugar a discusién en cuanto a su conve- 
niencia y legitimidad, si ella se mantuviera en una 
indeteyminada penumbra y no adquiriese de la defi- 
nicién que la convierte en lema de guerra de ciertos 
apasionamientos literarios, un significado preciso. 

El mas generalizada concepto del americanismo 
literario se funda, electivamente, en cierta limitada 
acepcién que la reduce a las inspiraciones derivadas 
del aspecto del suelo, las formas originales de la 
vida en los campos donde aun lucha la persistencia 
del retofio salvaje con la savia nueva de la civili- 
zacion, y las leyendas del pasado que envuelven las 
nacientes historias de cada pueblo. 

Atribuir la -magnitud de una reivindicacidén del 
espiritu de nacionalidad a la preferencia otorgada 
a esas inspiracipnes, tiene mucho de exclusive ‘y 
quimérico.—Es indudable que el cardcter nacional 
de una literatura no ha de buscarse sélo en el re- 
flejo de las peculiaridades de la naturaleza exterior, 
ni en la expresidn dramatica o descriptiva de las 
costumbres, ni en la idealizacién de las tradiciones 
con que teje su tela impalpable la leyenda para de- 
corar los altares del culto nacional—kKn la expre- 
sion de lag ideas y lus sentimientos que flotan en el 
ambiente de una época y determinan Ja orientacién 
de la marcha de una sociedad humana; en el vestigio 
dejado por una tendencia, un culto, una afeccién, una 
preocupacién cualquiera del espiritu colectivo, en las 
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paginas de una obra literaria, y aun én las inspira- 
ciones del género mas intimo e individual, cuando 
sobre la manifestaciin de la genialidad del poeta se 
impone la de Ia indole afectiva de su pueblo o su 
raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus- 
carse no menos que en las formas anteriores la im- 
presién de ese sello caracteristico—Por otra parte, 
no es tanto la forzada limitacidn a ciertos temas y 
géneros como la presencia de un espiritu autdnomo, 
de una cultura definida, y el poder de asimilacién 
que convierte en propia fsubstancia lo que la mente 
adquiere, la base que puede reputarse mas firme de 
la verdadera originalidad literaria. 

La exageracién del espiritu de aiciniied en- 
tendido de la manera insuficiente a que hemos alu- 
dido, puede llevar en América a los extremos del 
regionalismo infecunito y receloso que sdJo da de si 
una originalidad obtenida al precio de incomnnca- 
clones e intolerancias : el de la literatura que se adhie- 
re a la tierra como una vegetacién y parece describir 
en torno suyo el limite insalvable que fijaba la hu- 
rafia personalidad de Ja ciudad antigua al suelo 
consagrada por sus dioses. 

Una cultura naciente sdlo puede vigorizarse a con- 
cicion de franquear Ja atmdsfera que la circunda a 
jos «cuatro vientos del espiritu». La manifestacién 
de independencia que puede reclamarsele es el criteri» 
propio que discierna de lo que conviene adquirir en 
el modelo lo que hav de falso e inorportuno en la 
imitacion. 

Debe reconocerse, sin embargo, en el movimiento 
que se esfuerza por mantener la inspiracién de las 


999 JOSE ENRIQUE RODG 


s 


tradiciones y los usos nativos en la literatura de los 
pueblos de América, un fondo de oportunidad que le 
hace fuerte y prestigioso.—E] no ha de darnos la 
formula de una cultura literaria que abrace todas 
las exigencias naturales de nuestra civilizacién, todas 
jas aspiraciones legit’mas de nuestra mente, pero pue- 
de ser un elemento necesario y fecundo dentro de la 
unidad de una literatura modelada en un concepto 
mas amplio, y puede significar, en cierto limite, uns 
inspiracién regeneradora que fortalezca con el culto 
de la tradicién y el sentimienot de la nacionalidad, 
la conciencia de pueblos enervados por el cosmopo- 
litismo y negligentes en la devocidn de la historia. 
La idea de la originalidad literaria americana 
tiene, de cualquier manera, en la importancia y sig- 
nificacién del movimiento a que da impulso, titulos 
sobrados a la consideracién de la critica. Nuestro 
objeto, en el estudio que iniciamos, es determinar su- 
mariamente el proceso histérico de esa idea y exa- 
minar hasta qué punto puede ella ser el cauce en 
donde vuelque su actividad el espiritu de las nuevas 
generaciones. 
_ Una mirada répida tendida sobre el pasado lite- 
rario de nuestros pueblos, nos prepararé para abor- 
dar esos dos temas de estudio.—En ella considerare- 
mos, no sdlo los precedentes del americanismo segtin 
la acepcién que hemos precisado, sino toda mani- 
fastacion que acuse ia existencia de un espiritu pro- 
plo, ya por la tentativa de inspirarse en los atributos 
de naturaleza o de poner en juego los elementos dra- 
mdaticos de la sociabilidad, ya por la expresién de las 
energias y espontaneidades del sentimiento publico. 
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Vano seria invastizar en el espiritu o la forma de 
ta literatura anterior a la Emancipacion, una huella 
de la originalidad cuyos precedentes histéricos bus- 
camos. 

No era la escuela de la época la que se oporita 
en primer término a la manifestacién de esa origi- 
nalidad, sino, ante todo, las condiciones de la vida y 
ia modelacién de los caracteres. 

El principio de imitacién de modelos irreempla- 
zables, base de las antiguas tiranias preceptivas, era 
con relacién al penssmiento y la sociabilidad de la 
colonia, una fuerza que trascendia de su significado 
y alcance literario para convertirse en la fatal impo- 
sicidn del ambiente y el molde natural de toda acti- 
vidad, lo mismo se tratara de las formas de produc- 
cidn y la cultura que de otra cualquiera de las ma- 
nifestaciones de la vida del espiritu. 

La colonia, privada de toda espontaneidad en la 
eleccién de las ideas v la confesién de los sentimien- 
tos, enteramente extrafia al impulso que encanzaba 
su vida e inconsciente de la educacién que modelaba 
su cardcter, décil arcilla dentro de una mano de hie- 
rro, no pudo sino imitar el modelo literario que venta 
sellado por la alutoridad de que recibia leyes, habi- 
tos, creencias.—E] remedo servil estaba en la natu- 
raleza del terreno de que se nutria aquella la4nguida 
vegetacion literaria, como lo estaba el gusto prosaico 
y enervado, que sin dejar de explicarse por las in- 
fluencias y modelos de la decadencia espafiola, era 
en gran parte el reflejo de la monotonia tediosa de 
Ja vida y del timido apagamiento de la servidumbre. 

Faltaba para que la literatura tuviera cierto valor 
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de significacién social y sintética, la efectividad de 
un espiritu colectivo, y ella era un resultado exclu- 
sivamente personal. 

De la inspiracién que brota de las pasiones de 
Ja lucha, de los entusiasmos de la accién, y se exhala, 
al modo de Ia fosforecencias de los mares, del oleaje 
de ideas que se entrechocan ; de la poesia que es como 
el portaestandarte de un conjunto humano que 
marcha a la conquista del ideal, no pudo resonar un 
acento sélo en el seno de sociedades privadas de la 
vida de los pueblos—como al decir de Larra, no se 
produce eco entre las tumbas. 

De la serenidad de la atmésfera moral propicia 
al florecimiento literario, de la serenidad qme no ex- 
cluye la animacién del pensamiento ni el centellear 
de las pasiones generosas, y es la armonia establecida 
de todas las fuerzas v todas las actividades sociales 
con campo abierto para el esfuerzo desinteresado del 
torneo, con vastos horizontes para la difusién tran- 
quila de la luz, no habia tampoco los halagos ni las 
inspiraciones dentro del ritmo rutinario con que los 
dias rodaban a un pasado comparable a inmensa 
acumulacién de aguas muertas, sin que uno de ellos 
hiciera dibujarse al caer sobre su superficie soporosa 
el estremecimiento de la vida. 

Sin duda, una gran parte de la literatura de la 
colonia és la expresidn de los hechos reales y actuales 
de la sociedad en que se producia, pero la trivialidad 
constante de esos hechos que urden la trama de una 
existencia estéril y mondtona, quita todo valor signi- 
Heativo a las péginas que los reflejan y las reduce a 
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Ja condiciéu del diario de una travesia sin percances 
frente a playas desinrtas y brumosas. 

Y siel cardcter de la produccidn literaria no podia 
originarse de la presencia de un espiritu auténomo 
gue informara la vida y la sociabilidad colonial, im- 
nrimiéndole sello peculiar y distinto, tampoco era 
posible que él brotara de la dilatacién del alma espa- 
fiola al través del Océano que dividia el inmenso 
Tmperio, ni qua recogiera su inspiracion en las tra- 
diciones y los senti-zientos de raza simbolizados en 
la bandera que tendia su sombra desde el Hstrecho 
a las Antillas, haciendo de ellos el hilo que transmi- 
tiera a la pluma del escritor y condensara en el canto 
del poeta, el fluido eléctrico del espiritu de la mul- 


titud. 
El desvanecimieuto progresivo de Ja conciencia 


de esa unidad morai en las colonias americanas y la 
pérdida de todo sentimiento de la gloria y la tradicién 
de la metrépoli, son techos que inspiraron a gran 
viajero de quien ha }..dido exactamente afirmarse que 
realizé a principios dei siglo un segundo descubr’ 
miento de nuestra A:»“rica, observaciones lenas de 
juterés «Las meciotias nacionales, afrma H'um- 
boldt, se pierden insensiblemente en Jas colonias, y 
aun aquellas que se conservan no 36 aplican a un 
rueblo ni a un lugar determinado. Lw gloria de Pe- 
layo y del Cid Caripeador ha penetiado hasia las 
montafias y los bosyues de América; @] pueblo pro- 
nuncia algunas veces esos nombres ilustre, pero ellos 
se presentan a su im3ginacién como perteneciertes a 
un mundo puramente ideal o al vacio de los tiempos 
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Y en cuanto a las memorias y las leyendas de las 
razas que representabar la tradicién te libertad sal- 
vaje dé la América ‘unto a la posteridad del conquis- 
tador, sdélo con las protestas de la Independencia debia 
venir le reivindicaci’n de tales vestigios del pasado 
como cosa propia de la tierra, como abolengo de su 
historia. — «El colouo de la raza europea—afiade 
Humboldt—se desdefia de cuanto tiene relacién con 
los pueblos vencidos. Colocado entre las tradiciones 
de la metrépolis y las de la tierra de su cuna, con- 
sidera las unas y las otras con la misma indiferen- 
cia, y muy raras veces arroja sus miradas sobre lo 
que fuéd.> 

Mido y desierto el horizonte del pasado, conte- 
nida dentro del cauce de un reposo sin gloria la vida 
del presente, y velada por una fatalidad agena a 
toda intervencién de esfuerzos propios la perspec- 
tiva del porvenir, no era posible para la vida colec- 
tiva la expresién literaria, ni para la obra del pen- 
samiento individual la repercusién del espiritu pu- 
blico que la convierte en luz y fuerza de todos. 

La contemplacién de una naturaleza cuya poesia 
cesbordante no habia sido traducida al lenguaje hu- 
mano jamds; los rasgos propios que determinaba la 
lucha de la civilizacién y el desierto en las costum- 
Eres, sdlo hubiera sido posible que brindaran inspi- 
raciones de originalidad a la descripcién y el relato 
si ostas formas de arte hubieran reposado para la es- 
cuela de los tiempos en la imitacién de la vida. 

Con la proximidad de la Revolucién, ciertas auda- 
cias 6 inquietudes del pensamiento parecen estreme- 
cerss las paginas de la literatura colonial, como el 
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scplo de viento levantado por un batir de alas.—Una 
de las manifestaciones precursoras de la definitiva 
transformacién de las ideas y sentimientos publicos 
es, en los ultimos tiempos de la colonia, la vibracién 
ereciente de las afectos, las aspiraciones y las nece- 
sidades sociales en la palabra escrita ; el movimiento 
de pubicidad que iniciaron en el Rio de la Plata las 
memorias de Belgrano y los escritos de Vieytes en 
la propaganda de la libertad econédmica y qué debia 
tener su mds resonante manifestacidn de elocuencia 
en el «Memorial de los Hacendados» y su mas alta 
nota de sentimiento en el canto de triunfo en que el 
futuro Rouget de la Revolucién ungia la frente de la 
poesia inspirada en las altiveces del honor nacional v 
los arrobamientos de la gloria, sobre las calles donde 
alin no se habia oreado el riego de sangre de Ia Recon- 
quista.—Y como elementos de este ejercicio de aprer.- 
dizajé del pensamiento propio en visperas de la época 
en que él seria el motor de la marcha de la colonia 
emancipada, nace el amor al estudio de las tradiciones 
historicas del Virreinato que no se manifiesta sdlo por 
!a investigacién y la narracién de la ecrénica des- 
nuda e indiferente, coloredndose en las péginas de 
Funes, de Aratijo, de Rivarola, y en las monografias 
locales que los primeros periddicos acogen en sus co- 
lumnas, Con ciertos toques de sentimiento patridtico 
y tradicional, al mismo tiempo que se manifestaban 
como uno de los temas preferidos de esos mismos pe- 
riddicos que reflejarun las primeras agitaciones del 
pensamiento y la adquisicién de los primeros elemen- 
tos de cultura, las deseripciones geograficas del suelo 
que contribuian a hacer conocida la expresién ma- 
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terial de la patria que se esbozaba.—Pero aun tuvo 
una manifestacién que mas directamente se relaciona 
con nuestro tema este sentimiento naciente de las 
cosas propias, y es ol disefio de una poesia engala- 
nada con los dones de la naturaleza regional, que 
Labardén trazé, sobreponiéndose a los influjos de 
su tiempo y escuela después de haberse esforzado por 
calzar con el coturno trdgico la leyenda de la Amé- 
rica primitiva. 

Llegamos ya a Ia época en que pudo manifestar- 
se sin recatos el espiritu de la colonia transfigurada 
cn pueblo auténomo.—tLa literatura de la Indepen- 
dencia americana, como la actividad de la época a 
cue did expresién, fus absorbida por un sentimiento 
y una idea. Refiejando esta inalterable unidad del 
espiritu de una época heroica, fué aquella literatura 
eminentemente nacional; pero no pudo serlo si por 
nacionalidad literaria ha de entenderse la expresién 
compleja y arménica de la vida de un pueblo, ni si se 
exige la condicién de la forma propia y espontdnea. 

Sdlo era dado al poeta aspirar al aplauso de las 
multitudes si les devolvia en sus cantos el eco de la 
gloria que ellas conquistaban en la accidén. 

Todo quebrantamiento de ese tono infexible hu- 
biera semejado acaso una infraccidén de la ley supre- 
ma que obligaba a la lucha, un testimonio de enmue- 
llecimiento, indiferencia u olvido, como lo parecian en 
Esparta las tentativas de alterar con la expresién de 
la voluptuosidad y el remedo de la gracia ateniense, 
la severa uniformidad del modo dorio, la melodia 
cugastiva de la emocidén viril y del impulso del com- 
bate. 
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Aun dentro de esta limitacién, el espiritu nacio- 
nal de la poesia de 1a Independencia sdlo resulta exac- 
to si se le busca en la pasién que la generaba, en la 
conciencia del poeta gue le daba vida.—Ni el mas 
ligero viso de nacionalidad puede sefialarse en la in- 
determinacién del clasicismo que presta apariencias 
artificiosas a una poesia que era, considerada por 
inspiracién esencial, toda ingenuidad y toda senti- 
miento. 

Habia sin duda elementos de oportunidad y de 
vida en este propio clasicismo de la forma, que tras- 
cendia en realidad a Jo mas intimo del espfritu poé- 
tico y se relacionaba con las inspiraciones vivifica- 
doras de la Revolucion, sellada desde su origen por 
Ja pasion del genio cldsico, que habia renacido para 
propiciar como ideal de gloria y de grandeza moral, 
la marcha de la revolucién humana a cuyo ejemplo 
se modelé en gran parte la de 1810. Pero la since- 
ridad del entusiasmo con que los actores del gran 
drama de América se transportaban en espiritu a la 
antigtiedad y aspiraban a ser continuadores de sus 
fastos, si bien levanta el clasicismo de su poesia muy 
sobre el nivel de un vano amaneramiento retérico, 
no la mantiene por eso menos alejada de la realidad. 
— Aquellos mismos poetas que interpretaban ol 
amor y el orgullo de la patria parecian cantar devo- 
rados por la nostalgia del Tiber y el Eurotas, y faltos 
de la percepcién o del aprecio de las originalidades 
de la realidad que ios rodeaba, sacrificaron la fiso- 
nomia peculiar y el elemento distintivamente pin- 
toresco de la lucha a la imitacién de las formas con- 
sagradas de la épica, sin una pincelada que diese la 
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nota original del escenario y la actitud y el gesto 
expresivos del actor; sin una estrofa olvidada de lo 
antiguo, que guardara la repercusién del galope de 
la montonera al través de la Pampa inconmensurab!e 
so colorease en los tintes de la naturaleza propia, y 
modelara en bronce el brioso talante del gaucho. 

La poesia de la revolucién argentina, que Juan 
Maria Gutiérrez pudo justicieramente ‘enaltecer en 
el conjunto de la primera inspiracidn americana, 
como la que mds estrechamente vinculada se man- 
iuvo a la épica realidad de los tiempos, la que en- 
cierra en si una expresién mas sostenida del sen- 
timiento de la nacionalidad y una apoteosis mas 
constante de su gloria, hubo de compensar esta supe- 
rioridad que hizo de ella un elemento positivo del 
drama revolucionario con una fisonomia mas aus- 
tera y mondtona, menos diversificada por la inter- 
vencion de otros elementos y formas de poesia que 
s6 agruparon como notas harmonicas en torno de la 
nota guerrera, descubriendo, por decirlo asi, «la carne 
bajo las corazas»—destacando un relieve personal so- 
bre la juniforme expresién de la accidén civica, o es- 
culpiendo en el cincelado pufio de la espada una 
escena de la naturaleza, un cuadro de costumbres. 

Terminado con él desenlace triunfal de la epo- 
peya y con el fracaso de la obra de organizacién que 
debiéd poner su cuspide, el imperio de la escuela que 
habia prosidido a la manifestacién de sus anhelos y 
sus glorias, ella no transmitié a la que debia reempla- 
zarla, una sola tentativa do Ilegar al alma del pueblo 
y de empaparse en el jugo del terrufio. 

Alentaba una hermosa poesia popular, que el poe- 
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ta cldsico consideraba con el desdén del trovador pa- 
laciano hacia el romance del juglar villanesco, pero 
ese desdén la mantenia desvinculada del movimiento 
literario ostensible y del espiritu del hombre de ciu- 
dad.—El clasicismo del siglo XVIII, donde tuvo la 
escuela da los poetas de la Independencia su modelo, 
habia profundizado hasta hacerlo irreconciliable el 
divorcio de la inspiracién popular y la erudita, obs- 
tindndose en el propdsito de formar alrededor del 
..oeta noble y elevado una atmdésfera diferente a aque- 
lla en que respiraba la multitud—Esta infecunda 
separacion de lo que debid por modo artistico enla- 
zarse en la unidad de una sola y humana poesia, se 
reproduce en el aspecto de la actividad literaria de 
Ja época de Juan Cruz Varela y Lafinur.—Hidalgo 
daba voz a la inspiracioén ingenua y agreste sin los 
prestigios de la forma que la hacen grata a las ima- 
ginaciones cultas; los poétas que glorificaban ta. 
cbra social de Rivadavia, cincelaban la forma culta 
sin vivificarla por los afectos e imagenes que hala- 
gan al sentimiento popular. 

No era posible dentro de la escuela de la época Ja 
reconciliacién que habia de ser el significado pres- 
tigioso de «La Cautiva» y el secreto de su poderosa 
criginalidad, la obra de nacionalizar el espiritu de 
la poesia nacida de !a cultura urbana y ennoblecer 
la forma del Verso _humedecido en el aliento del de- 
s1erto. 

Para que pudiera ser escrita aquella obra de ini- 
ciacién, para que el acento del poeta adquiriera ori- 
ginalidad expresiva de las cosas prcpias, era pre- 
c'60 que un vuelco radical de Jas ideas literarias se 
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verificara, y que salvase los mares el espiritu de una 
revolucién que deb{a ofrecerse al pensamiento de 
América con los prestigios de una nueva sancion de 
su autonomia, en cuanto propagaba a los dominios 
do la forma el aura bulliciosa de la libortad. 

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del 
romanticismo la grande idea de la nacionalizacién 
de las literaturas. 

Reaccionando contra la unidad del modelo in- 
sustituible y el precepto inviolable, aquella revolu- 
cién reemplazaba con la espontaneidad que debia 
conducir a cada pueblo a la expresién de su carac- 
ter propio la imitacién que a todos los identificaba 
en la misma falsedai, y oponia la vinculacién del 
verbo literario con todo lo del suelo, la época y el 
uso, a la abstraccién de un clasicismo que sin su- 
bordinarse a ninguna realidad determinada, pre- 
sentaba el tipo universal por norma de arte y aspi- 
raba, no @ la reproduccidén directa y concreta de las 
ccsas, sino a la expresién de la verdad ideal depu- 
rada de todo accidente, es decir, de todo rasgo local, 
de toda peculiaridad histdrica. 

La poesia dejaba de ser considerada como el pa- 
trimonio de ciertas selectas civilizaciones que hacifan 
durar su ospiritu en el legado de perennes modelos, 
y pasaba a ser un don universal, un don humano, 
cuya originalidad daba en cada una de sus formas 
histéricas la medida de su valor, y cuyo génesis de- 
bia buscarse en el modo de pensar y sentir propio 
de cada raza y cada pueblo, en las inspiraciones de 
sul naturaleza, de sus costumbres, de sus glorias. 

A aquel impulso igualitario oon que la hegemo- 
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ra del clasicismo francés habia derribado en Enu- 
repa las aras de los viejos dioses nacionales, en arte 
y poesia, sucede en todas partes donde repercute el 
grito de guerra de los innovadores, la altiva reivin- 
dicacién del propio abolengo literario. 

El balbuceo subl:me de la inspiracién sepultada 
por el Renacimiento {6 evocado del fondo de la tra- 
dicién ; la «multitud» de Shakespeare se incorporo 
para difundir por el mundo la gloria de su solar na- 
ijvo; el Romancero iimpid de herrumbre su coraza, 
la Comedia del siglo XVII volvid a su juventud, y 
en las brumas del Norte los viejos Sagas despertu- 
ron para arrasar coa el impetu de las tempestades 
poreales la mustia poesia trasplantada del parque 
de Wieland y Voltaire a los invernaderos de la corte. 

Levantdbanse asi las voces de los pueblos que 
Herder percibia en el rumor de la agitacidén litera- 
lla, y se aspiraba a que las literaturas fuesen la ex- 
presién de la personalidad de las naciones como el 
estilo es la expresién de Ja personalidad del indivi- 
duo.—Un millar de colores se alzaban sobre el blan- 
co frontén de la antigtiedad. 

El romanticismo, ni entendido como reaccién li- 
teraria que buscaba sus inspiraciones en el espiritu 
de una edad cuya evocacién no hubiera tenido en 
América un sentido explicable; ni como escuela de 
idealismo que llegé a desdefiar, no menos que el sis- 
tema de imitacién que habia derribado. las fuentes 
oe Ia realidad ; ni como expresién artistica de aque- 
lios estados de conciexcia que tendieron sobre la fren- 
te de las generaciones romaénticas su sombra y se 
tradujeron en sus postas en clamores de rebelidn in- 
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dividual y de conflicto intimo, hubiera dado una 
éormula satisfactoria y oportuna con relacién al ca- 
cacter y la expresion natural de pueblos que vivian 
su nifiez, que no podian participar de las nostalgias 
y congojas nacidas ae la experiencia de las socieda- 
des, y que necesitaban ante todo del «conocimiento 
de si mismos» que debfa ser como fué la inscripeidn 
del templo clasico, el epigrafe y el lema de su lite- 
ratura; pero era posible que ellos aprovecharan del 
;rincipio de libertad racional que la revolucién li- 
teraria tralia inscrito en sus gallardas banderas, co- 
mo punto de arranqve en la obra de emancipacién 
del pensamiento propio, y era posible que recogie- 
van del ejemplo de esa enérgica reivindicacidn de la 
nacionalidad literar:a que el romanticismo suscitdé 
en todas partes, inspiraciones beneficiosas y fecun- 
das. 

La variedad de formas, de sentimientos, de mo- 
delos, abria, por otra parte, un campo de eleccién 
mucho mas vasto, devtro de la imitacién misma, y 
el impulso que reaczionando contra la reserva aris- 
tecratica del espiritu literario, lo difundia, como por 
una evangelizacién de la belleza, entre todos los 
hombres, no podia menos que facilitar la expresién 
de la indole propia die nuestras sociedades. 

La literatura descendia de la Academia y el Liceo 
vara poner la mano sobre el corazén de la muche- 
aumbre, para empa,)4r su espiritu en el hdlito de la 
vida popular. : 

El poeta americano conté en su obra de crear 
ana expresi6n nueva y enérgica para la naturaleza 
y las costumbres, son otra gran conquista del ro- 
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manticismo: la democratizacién del lenguaje lite- 
1ario, el bill retérico que concedidé los fuerds de la 
ciudadania a esa «negra muchedumbre de las pala: 
bras» que Hugo, en las «Contemplaciones», se jac- 
taba de haber confundido, anonadando la distinciés 
de vocablos plebey»s y vocablos patricios con «ei 
blanco enjambre de jas ideas». — Dentro de 1s Li- 
tuites del lenguaje p ético del siglo XVill, con su 
veneracién de la perifrasis y su desprecio del habla 
popular, la escuela de lenguaje que hacia del Ho 
mero de Mme. Dacier un poeta de la corte y llevaba 
a Shakespeare al destilatorio de Ducis, no huviers 
sido posible el sabor de naturalidad de «La Cau‘iva» 
ni la palpitante crudeza del «Celiar». 

La narracion rormpia los moldes estrechos y con- 
vencionales de la épica de escuela, y se dilataba por 
Ja franca extensién de la poesia legendaria, del cuen 
te popular, de la novela histérica o de costumbres, 
iermas mucho mds adoptadas a la expresidén de las 
yeculiaridades de la vida nacionl o local y mucho 
menos dificiles de modelarse bajo inspiraciones ori- 
pinales y creadoras. 

Manifestébase en la lirica el sentimiento de !a 
naturaleza, parte necesariamente principal en toda 
literatura genuinamente americana, y la descrip- 
cin animada por la presencia del espiritu, por la 
pvesia de la contemplacién, reemplazaba a) artifi- 
cioso procedimiento de la escuela que habia inspi- 
rado a los diddcticos del siglo XVIII pdlidos cua- 
dros de una naturaleza inexpresiva. 

Merced a todas esas manifestaciones de liber- 
tad, a todos esos ejemplos 6 influencias que directa 


296 JOSE ENRIQUE RODO 


G indirectamente invitaban a la franca expresion de 
las cosas propias y sugerian la ambicién de una 
vriginlidad que no necesitaba buscarse sino en las 
mismas, romanticismo y emancipacidn literaria na- 
cional fueron términos que ce identificaron en el 
propésito del gran innovador que encendis en el pen- 
samiento y la cultura de esta parte de América el 
fuego de aquella inmortal revolucion de los espiritus. 
A las notas primeras del subjetivismo romdntico 
en que se inspiraba la suave poesia de los «Consue- 
lo», sefialando una innovacién del gusto literario que 
se aduefié casi sin lucha del espiritu de la juventud 
salida de los claustros universitarios en momentos 
en que los principios y formas de literatura venera- 
dos por la anterior generacién habian perdido el 
impulso que les comunicara la actividad prestigiosa 
con la dispersién o el silencio de sus hombres repre- 
sentativos — sucedid la inspiracién generadora de la 
leyenda nacional que abrid, sobre al soledad inmen- 
sa de la Pampa, el pértico por donde debia pasar el 
poeta culto a recibir las confidencias de la natura- 
leza salvaje y de la trova plebeya. 
‘Desdejentonces la funiacidn de una literatura 
emancipada de todo influjo extrafio, vivificada por 
el aliento de la tierra, por el sentimeinto de la nacio- 
nalidad, aparece como una de las aspiraciones cons- 
tantes y ardorosas de la generacién que hizo del poe- 
ma de Kchevarria al ldbaro de sus entusiasmos li- 
tcrarios y le amd como una poética representacién 
de la patria ausente que evocaba, en las horas amar- 


gas del destierro, imAgenes queridas y deleitosas me- 
morias. 
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Es esta empresa de nacionalizacién la que com- 
parte con la milicia del pensamiento, obligado a ha- 
cer aun de las manifestaciones mds esencialmente 
desinteresadas del espiritu, un medio de combate y 
propaganda, la actividad mental de la época que su- 
ceié a la de la emansipacidén. 

Juan Maria Gutiérrez, Marmol, Balcarce, el poe- 
ta del «Celiar>, continuan y complementan la obra 
miciada por Echevarria en la pintura del suelo, la 
evocacién del pasado legendario y la reproduccién 
de las costumbres ; la prosa descriptiva se manifiesta 
lena de color y sentimiento en las paginas de Al- 
berdi y Marcos Sastre; el «Facundo» da la expre- 
sién dramatica de la vida del desierto, y los «Recuer- 
dos de Provincia» Ja de la interioridad local y do- 
méstica en los centros urbanos; Vicente Fidel Lépez 
encierra én la forma narrativa con que el imagina- 
dor de «Ivanhoe» y el de «Los Novios» habian lo- 
grado por las adivinaciones misteriosas del arte lo 
que la historia no alcanzara jamds, fu intuicidn 
pederosa del pasado de América; la poesia popular 
renace personificada on Ascasubi, que esconde en la 
vieja forma de Hidalgo Ia flecha de Giusti y Be- 
ranger; y el mismo Alberdi, que habia consagrado 
sus paginas primeras a la descripcién de la natura- 
leza fisica, reproduce en animados madros de cos- 
tumbres la fisonomia de la vida de ciudad y lleva 
a la propaganda de Ja emancipacién del espiritu 
americano en las diversas actividades del pensa- 
miento, todas las fuerzas de su critica penetrante 
V nerviosa. 

La consideracién de este desenvolvimiento efec- 
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tivo de la idea que puede en cierto modo calificarse 
de «<afirmacién de la nacionalidad literaria> en la 
obra do la época en que se inicid, y el examen de la 
oportunidad que quepa a la prosecucién de tales ini- 
ciativas dentro de Ja labor actual de la literatura 
de América, serén objeto de Ja continuacion de nues- 
tro estudio. 


Ii 


EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA 


A principios del siglo, rasgando inesperadamen- 
te la atmdsfera de afectacién y frialdad de la htera- 
tura de su tiempo con el soplo de la naturaleza y la 
pasién, un libro se prblicaba en Francia que los co- 
razones estremecidos t.davia por el horror de la tem- 
pestad que habia pasado acogieron con intima y an- 
_siosa gratitud. — Tenia la oportunidad de la palabra 
que lleva al ofdo del enfermo acentos de piedad y 
ternura; hablaba en medio de una sociedad. sacu- 
dida en sus cimientos por el desborde de las pasiones 
humanas, del encanto de la soledad, del misterio re- 
parador de los desiertos infinitos, y era como un so- 
plo balsamico venido de Occidente para dulcificar 
el ardor de las frentas abatidas y sudorosas. 

Aquel libro — la «Atala» — precediendo al que 
por impulso del mismo espiritu asocié a la palabra 
del hastio y la desesperacién la poesia también de la 
soledad — verificaba en el mundo literario la reve- 
lacién de la naturaleza de América. 
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Esta virgen nataralea estudiada como escenario 
de pasiones insdlitas y hondas melancolias por el 
escritor de Bretafia, se manifestaba, poco después, 
como objeto de distinta contemplacién y distinto sen- 
timiento, en las obras del gran vajero cuya figura 
domina la historia cientifica de nuestro siglo desde 
cumbres que tienen la altura del Chimborazo que fué 
una vez su pedestal. 

El poeta-sabio del «Cosmos» no habia Nevado 
en su espiritu al seao de las selvas y los desiertos 
americanos el acicate del dolor, ni la inquietud de 
la personalidad desbordada y rebelde el ansia in- 
saciable de René, sino Ia huella de aquel ambiente 
sereno y luminoso que imprimié en la cultura de los 
grandes dias de Weimar un sello de universalidad y 
armonia que no ha vuelto a presentarse jamds y que 
hizo de sus sabios hombres de fantasia y sentimiento, 
de sus poetas hombres de ciencia. 

A la obra de la observacién y del andlisis armo- 
nizé el viajero, merced a esa norma de educacidn 
esencialmente humana y a la complejidad de su ge- 
nio propio, una nota contémplativa que se confunde 
eon la idealidad que hay en el fondo de toda inves- 
tigacién elevada en wn solo espiritu poctico. Grande 
v fecunda poesia que desciende, al modo de las co- 
rrientes majestuosas venidas de las cumbres donde 
reina la perpetua paz, no del sentimentalismo egoista 
que hace girar el espectaculo del mundo en torno a 
sus cuitas y dolores, sino de la visién amplia y se- 
rena en que se conciertan todos los altos dones del 
pensar y el sentir, todas las calidades y excelencias 
Jel alma, manifestando, como un ieflejo de la uni- 
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dad y armonia de la naturaleza inspiradora, el orden 
supremo del espiritu que la contempla. 

Humboldt y Chatesnbiiand convertian casi si- 
mult&neamente la naturaleza de América, en una de 
las més vivas y originales inspiraciones de cuantas 
animaron la literatura del luminoso amanecer de 
nuestro siglo; el uno por el sentimiento apasionado 
que tiende sobre la pottica representacién del mundo 
exterior la sombra del espiritu solitario y doliente ; 
el otro, por cierto ginero de transicién de la ciencia 
al arte, en que amorosamente se compenetran la ob- 
servacién y la contemplacién, la mirada que se arro- 
ba y la mirada que analiza. 

En la naciente literatura americana debia ger- 
minar bien pronto 1a misma poderosa inspiracion, 
como una de las formas naturales de la espontanei- 
dad del sentimiento sustituida al tema convencional 
y a la imitacion ex dtica. 

La nota mas intensa de originalidad que puede 
séfialarse en las preneras manifestaciones de poesia 
americana, con relac:3n a las influencias y modelos 
Ge la literatura espajicla, es la que precede del cou- 
tacto con la naturaleza en que toméd aryiella sus ga- 
las, no sdlo por la real y poderosa originalidad de 
esta naturaleza, bastante a comunicar sello distinto 
y vida propia a la ;ursia que se acogiess a su seno, 
sino también porque el sentimiento podtico de! pai- 
saje y la admiracior de la belleza natural eran ins- 
piraciones punto mens que desconoci ‘as dentro de 
la tradicién de aquella literatura. 

Descartadas las descripciones de la égloga y la 
novela modelada a su imagen, por la falsedad del 
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woc io puramente ideal y la palidez cierética del 
tono; las de los épicos por detenerse e1 iv exactitud 
desnuda y geogradfics, o sustituir un escenario to- 
mado de las reminissencias de esw17'a co la propia 
fantasia a la verdad de la observacisr ; y limitado a 
derivaciones mds 0 m-nos modificadas de la misma 
égloga y al sentimiento horaciano de Ja soledad, el 
amor de la naturaleza en los liricos, sdlo por excep- 
cidn puede notarse, en la contemplacién inspirada de 
la «Noche serena», ea ciertos pasajes del Roman- 
cero y el Teatro, y en medio de la agreste frescura 
de la lirica popular anterior al Renacimiento, la 
impresién directa y sentida de la naturaleza exte- 
rior. 

Los épicos de la conquista apenas habian fijado 
su atencién en la espléndida natmraleza que les brin- 
daba su copa de poesfa desbordante. — «La Arauca- 
na» no ofrece otra pdgina realmente hermosa de des- 
cripcién que la del valle fabuloso que dentro del 
convencionalismo descriptivo de los clasicos puede 
rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoens 
v la del alcdzar encantado que el Tasso imagind 
para su Armida.— La contemplacién de la noche 
en el desierto sdlo sugeria al Arcediano Centenera el 
pretexto de un vano suefio mitolégico. La naturaleza 
tropical era apenas, para Peralta y Barnuevo, objeto 
de una enumeracién de herbolario. 

Ellos dejaron virgen el tema que debia ser ha- 
llazgo dichoso del propio espiritu de América. 

En los afios en gue Humboldt visité la Caracas 
espiritual y pensadora’de las postrimerias del régi- 


men colonial, brillaba en sus tertulias literarias la 
sees 
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personalidad de un poeta adolescente que cultivs el 
trato dél sabio y le acompafid en algunas de sms ex- 
cursiones cientificas.- -Estaba reservado @ aquel ‘poe- 
ta, en cuyo espiritu no debia desvanecerse jamas la 
huella dejada por la palabra del viajero, la gloria 
de ser uno de los dos grandes iniciadores del senti- 
miento de la naturaleza de América en su literatura 
propia; y fué, en gran parte, obra de la virtud ins- 
piradora de aquella amistad intelectual y del ejem- 
plo de los «Cuadros» y los «Paisajes» de Humboldt, el 
sentimiento estético que acendrado por una larga 
preparacién del pensador y el artifice y estimulado 
por la inteligencia clara y profunda de la descrip- 
cidén de los cldsicos, produjo, como tardia fructifica- 
cidn, el canto majestuoso y severo en que Bello ar- 
monizé con la exhortacién a la labor y la paz diri- 
gida a las nacientes nacionalidades del Nuevo Mun- 
do, el loor de la naturaleza que les brindaba sus 
dones. 

Poco antes de que la silva de Bello viese la luz 
en las paginas de aqnel «Repertorio Americano» que 
fué como gallarda ostentacién de la inteligenica y la 
cultura de la América libre en el seno de la vida 
europea, habianse publicado en Nueva York los ver- 
sos de un desterrado de Cuba, cuyo nombre debia 
tener para la posteridad la resonancia del Nidgara 
a que aquellos versos daban ritmo. 

: El sentimiento de la Naturaleza en poesia ame- 
ricana era una realidad consagrada por dos obras 
de genio, y se manifestaba por dos modos de contem- 
placién esencialmente distintos. En la una, de se- 
rena objetividad ; de pasion intensa en la otra. 
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La naturaleza es para Bello la madre prévida y 
fecunda que inspird, por la idealizacién de la abun- 
dancia y la labor, el utilitarismo delicado de las 
«Gedrgicas». — Para Heredia es el fondo del cuadro 
que dominan la desesperacién de René o la soberbia 
de Harold, la soledad bienhechora del que sufre, una 
erm nia cuya nota fundamental esté en el setimien- 
to reflejado en los ojos que contemplan. 

Bello nos da la perfeccién en la poesia estricta- 
mente descriptiva, en la representacién de las formas 
sensibles de la naturaleza por la imagen que repro- 
dace todas las variaciones de la linea y todos los to- 
nos del color; pero Heredia, poeta de la intimidad, 
poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la pa- 
sidn las voces de la naturaleza y muestra conden- 
sadas en las exterioridades de la imagen las emana- 
ciones del espiritu. 

A esta superioridad de sentimiento e inspiracién 
debe aun agregarse la superioridad pictérica que 
resulta de haber Heredia reproducido un cuadro de- 
terminado y concreto, y haberse limitado el autor de 
lx silva a la agricultura a decorar una composicién 
de indole especialmente didactica con ciertos toques 
descriptivos qe no se ordenan en un conjunto ar- 
moénico y viviente, ni adquieren la unidad de un 
paisaje real, 

Por otra parte, una inspiraciédn derivada del eco 
blando de las «Gedrgicas> no era la mds apropiada 
para trasuntar la poesia de los desiertos en su mag- 
nificencia salvaje, en su majestad primitiva. 

Bello entona su canto a los dones generosos de 
Ceres—a la labor futura que hiciera esclava del es- 
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fuerzo humano Ia naturaleza indémita y bravia — 
no a la espontaneidad selvatica de esta naturaleza, 
en que estaba precisamente su poesia peculiar. 

En nuestros pueblos del Plata, la revelacién del 
sentimiento literario de que hablamos no se mani- 
{festé plenamente hasta legada la época de Echeve- 
rria.— Labardén habia cantado en forma medio- 
cre, al Parana, en los tltimos tiempos de la colo- 
nia.—Los rasgos daxcriptivos que puedan sefialarse 
en algunas composiciones de los poetas de la Revo- 
lucién, como simples accesorios del cuadro,, se re- 
fieren a la perspectiva de la edad de oro que ellus 
imaginaban en lo futuro, y presagian los dones de 
la tierra fecundada por la paz.—Asi Luca en su 
profecia del porvenir de Buenos Aires, y el poeta de 
liuzaingé tratando andlogo tema. La observacién de 
las peculiaridades de la naturaleza indigena habia 
permitido a nuestro Larrafiaga imprimir el colorido 
local en las formas sencillas del apdlogo. 

Juan Cruz Varela, en un discreto examen de le- 
gado transmitido por la época literaria que tuvo 
en 61 su mds alta personificacién a la que se anun- 
ciaba en los ensayos de la juventud que habia de 
rimar «La Cautiva» y escribir el «Facundo», cons~ 
tataba en 1828 la total ausencia del tema descriptivo 
en las composiciones de los poetas de su tiempo, y 
lo sefialaba como una de las notas detinadas a hacer 
vibrar preferentemente en lo porvenir el espfritu de 
Ja poesia americana. 

La descripcién de la naturaleza, realzada por el 
sentimiento intimo de su hermosura y las galas de 
la imaginacién que la refleja, ofreciéd a la pluma 
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de Alberdi sus primicias y tuvo brillante manifes- 
tacidn en uno de los ensayos de la adolescencia que 
hicieron destacarse, sobre todas, su personalidad en 
el grtipo que se inicid en la vida publica bajo la 
inspiracién de las ideas de reforma social y literaria 
lanzadas por Echeverria. 

La tierra encantadora de su nacimicnto brindéle 
el més hermoso de los motivos' de descripcion que po- 
dian haber iniciado el nuevo género, y la novedad 
y frescura de la inspiracién obtenida de un tema 
inexplotado se une a la magnificencia de la realidad 
que la obra reproduce para comunicarle cierta ju- 
venil e ingénua lozania. 

El influjo de aquella mezcla de observacién y 
sentimiento que habia convertido, desde Juan Ja- 
cobo y Bernardino de Saint Pierre, el amor de la 
naturaleza fisica en una de las mas fecundas ins- 
piraciones del arte literario, se hizo sentir por vez 
primera en la literatura argentina por la «Mc- 
moria descriptiva> de Alberdi, que también acertd 
a expresar la sentida admiracidn de la belleza natu- 
ral y el arrobamiento de la contemplacién melan- 
colica en las «Impresiones de un viaje al Paran:A» 
con que inicié la descripcién de la espléndida natu- 
raleza que Marcos Sastre habia de reflejar, afios 
mas tarde, en paginas de singular hermosura. 

La poesia, entre tanto, despertaba animada de 
nueva inspiracion, reflexiva y serena en el silencio 
que habia sucedido al estruendo de las armas, aten- 
ta al eco lejano y melodioso del romanticismo; y_ 
ciertas paginas de los «Consuelos» anunciaban ya al 
gran promotor del sentimiento literario cuyo proce- 
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so de manifestacién investigamos, en.el intérprete de 
las intimidades del corazén, 

«Leyda>, «Regreso», «Flor del aire», afirma A1l- 
berdi que en su juicio de la obra de Echeverria supo 
acertadamente apreciar la nota de originalidad que 
aquel sentimiento comunicaba al espiritu y la forma 
de la nueva poesia,—dejaban entrever, ya en el fon- 
do, ya en Ios accesorios, la fisonomia peculiar de 
nuestra naturaleza.> 

El verdadero impulso de innovacién no se ma- 
nifesté, sin embargo, hasta el poema que lanzado al 
par de la idea generosa y fecunda formulada en el 
credo de la «Asociacién de Mayo», se armoniza con 
esta otra iniciativa de reforma para determinar los 
crigenes de la época nueva en la orientacién de los 
espiritus. 

Al significado de aquel poema se identifica hoy 
lu parte segura, iInconmovible, de la gloria literaria. 
de su autor, y su legado imperecedero transmitido 
al porvenir de la poesia americana. 

El poeta de la regeneracién social y politica vi- 
vird, mds que por la excelencia de su arte, por la 
grandeza del propdésito y la originalidad del pensa- 
miento que propagd y en el que germinaba la solu- 
cidn futura del problema fundamental de la nacio- 
ralidad, la idea que determiné su forma orgénica ; 
el poeta individual de los «Consuelos» no despertara 
en el porvenir, como no Ja daspierta ya en nuestros 
corazones, la resonancia que en el espiritu de la ge- 
neracién a cuyo ser interno did la expresién de las 
primeras notas que vibraron en el acento de nuestra 
poesia dictadas por el numen de la confidencia y el 
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ensuefio romanticos; pero la gloria del colorista vive 
la. vida. inmortal de la naturaleza y esté afianzada 
en la inmutabilidad del aspecto mas caracteristico 
del suelo donde ha de afirmarse el marmol que per- 
petue su imagen y su memoria. 

Mientras se agite sobre el haz de la tierra el alma 
argentina, serdn una parte de su sér y un elemento 
de la poesia que nazca en sus entrafias, la sensacién 
y el sentimiento de la infinita llanura, y mientras 
ellos sean peculiaridad de su existencia nacional e 
inspiracién de sus poetas, el portico de «La Cauti- 
va» tendra la eterna oportunidad de la forma que 
los condensa en molde tipico y acabado, a la manera 
como se perpetuaré la imagen de las Praderas en el 
canto de Bryant o la de la selva del trdopico en el 
poema de Araujo. 

Y a la realidad y la intensa vida del cuadro, por 
las que vive unido indisolublemente a la objetividad 
de la naturaleza, se armoniza en aquella descrip- 
cién un sello personal, una nota de sentimiento inti- 
mo, que la vinculan con igual fuerza e indisolubi- 
lidad al espiritu reflector del paisaje, y hacen de 
ella la mds cumplida. expresién de su cardcter pod- 
tico, de su fisonomia moral, de su indole afectiva. 

Para quien haya estudiado, en efecto al hombre, 
al poeta, al pensador, es cosa facil reconocer en la 
soberbia imagen del desierto el tinte de su alma, y 
¢s licito afirmar a la vez que cuando reprodujo aque- 
Na escena grave y solemne de su inmensidad impreg- 
nada de tristeza infinita, trazé inconscientemente un 
trasunto del aquadro.que su vida austera y melan- 
célica, pasada en inks del reflexivo destie- 
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rro, alejada de las tempestades de la accion, Jase 
te en la propaganda del pensamiento grande y uni- 
co, ofrece en la perspectiva de los tiempos de la pos- 
teridad. 

No de otra manera el vuelo magestuoso y el apa- 
cible colorido de la silva de Bello parecen ser el 
simbolo de la noble serenidad, del desenvolvimiento 
sosegado y fecundo de su existencia transcurrida en 
los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres 
y pueblos. No de otra manera ofrece el Niagara, en 
el vértigo de su caida, la imagen de la existencia 
yrocelosa que armonizé con el eco de los hervores 
del torrente la confesién de su nostalgia y su dolor. 

Ese cardcter de intimidad que asoma bajo apa- 
riencias de objetivismo en ‘la descripcidn del de 
sierto, imprime mis definidamente su nota al canto 
en que por vez primera era pronunciado el nombre 
del Plata con Ja entonacién de la verdadera poesia, 
y que Avellaneda creia destinado a vivir mientras 
un pecho humano respirase en sus margenes ;—mo- 
delo de contemplacién esencialmente lirica, apenas 
alterada por algun toque de descripcién, mas Hrica 
y menos descriptiva que el «Nidgara» de Heredia, 
para escoger un ejemplo en que la manifestacidén in- 
dividual del sentimiento y la reproduccién de la na- 
turaleza exterior estén perfectamente compartidas, 
porque en el canto que hemos mencionado aparecen 
casi exclusivamente el sentimiento, la impresién, el 
eco quo levanta en el alma la escena que se desenvuel- 
ve en torno suyo. 

El poeta de la desnudez austera de la Pampa as- 
iro a ser también el poeta de la altiva majestad de 
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ia Cordillera y de la vida lujuriosa del trépico.— 
«Avellaneda», a la glorificacién del martirio y 
la robusta afirmacién del credo de libertad y cultu- 
ra por las que merece ser recordado entre las ins- 
piraciones mds generosas de su época,—une las ga- 
las de una descripcién excepcionalmente primoro- 
sa.—El canto inolvidable, voluptuoso, lleno de luz, 
flotante en una atmdsfera de aromas, rimado con’ 
una gallardia que estuvo lejos de ser el atributo 
constante de la versificacién de nuestro poeta, que 
sirve de portada a la narracién, permanecera entre 
los mds vivos reflejos literarios de las manificen- 
cias del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visibie 
reminiscencia del contorno de la descripcidn pom- 
posa de Abydos en el poema de Byron: «Conoceis 
la tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son 
emblemas de dones diversos de sus hombres?» pero 
en el sentimiento y el color, el cuadro es admirable 
por la imitacién directa de la naturaleza; y se ar- 
monizan dignamente con él los que en otros pasa- 
jes del poema reproducen la majestad del Aconquija, 
Ia vegetacién tropical iluminada por la aurora y el 
desmayar del ocaso en las montafias. 

Debe afiadirse atin a los titulos del gran inno- 
vador, como intérprete de la contemplacién penetran- 
te y sentida de la naturaleza, ciertos fragmentos del 
«Peregrinaje> del Gualpo boceto en prosa de \in 
poema modelado en el plan del «Childe Harold», 
que no llegé a versificar, y las «Cartas intimas» 
en que se manifiestan las impresiones de un periodo 
de decepcionada reclusién en la soledad de la Pam- 
pa,—paginas acerbas y conmovedoras que hoy nos 
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parecen mds empapadas en la humedad del senti- 
miento que la mayor parte de la obra lirica de su 
autor, y en las que el propio abandono de la pluma, 
librada a la soltura sin reatos de la confidencia, 
vuelve mds hermosa la ingenuidad con que se tra- 
duce en palabras la expansién del 4nimo inquieto 
y dolorido en el seno de la reparadora soledad. 

La descripcién de la naturaleza que Wcheverria 
convirtié en suprema inspiracién de poesia, fué le- 
vantada a las mds altas manifestaciones de la prosa. 
Jiteraria por el autor del «Facundo>. 

Las p4ginas de descripcién de aquel gran libro 
forman, efectivamente, un magistral fondo pictd- 
rico el magno cuadro del duelo de la Civilizacién y. 
ln Barbarie, y contribuyen a darle el valor de sin- 
tasis épica de la vida de un pueblo. 

La imagen de la Pampa infinita que extiende <su 
lisa y velluda frente» desde Ios hielos del Sud hasta 
la regién de los bosques,—apenas: interrumpida en 
eu taciturna soledad por el golpe del maldn o el paso 
tardo de la caravana de carretas,—circunda, desva- 
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario ; 
y dentro de él aparecen la naturaleza encantada. 
de Tlucumén, soberbiamente reproducida en un cua- 
dro donde la gracia y la pureza del contorno riva- 
lizan con la magnificencia del color, la drida tra- 
vesia sobre cuya superficie desolada, como Macbeth 
en paramo siniestro, surge a la accién del drama la 
figura sombria de Facundo; el grave aspecto de la 
Ciudad mondstica y doctoral; el paisaje austero y 
desnudo de los anos y las serranias de La Rioja. | 

Comparte con «Civilizacién y Barbarie> la mds 
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alta, representacién de la prasa descriptiva en la 
literatura de su época, la obra en que Marcos Sastre 
consigné bajo el titulo de «El Tempe argentino», 
sus impresiones de la naturaleza en cuyo seno habia 
buscado en medio de la tempestad de las pasiones 
desencadenadas el olvido y la paz. 

Es un libro gue participa de la naturaleza de 
las «Gedrgicas», en cuanto une como ellas al pro- 
posito util, bermoseado por la idealizacién del retiro 
v la labor, la esencia poética y el sentimiento deli- 
cado.—No estén exentas sus pAginas de rasgos de 
trivialidad y de mal gisto, ni de afectacion declama- 
toria, pero la imprdsién del conjunto es de luna 
intima sinceridad y una sencillez sentida y suave. 
—En los capitulos donde prevalece la nota contem- 
plativa suelen notarse huellas de imitacién o de re- 
torica. El libro vale mds por aquellos que revelan 
una. investigacién original y directa de las pecu- 
liaridades de la naturaleza indigena, estudiada con 
verdadero amor y precisién cidadosa del detalle. 
—Pone a-menudo Marcos Sastre en la observacién 
del mundo irracional cierto interés afectuoso, cierta 
ternura, que recuerdan la expansién sentimental de 
Michelet. Hay paginas del «Tempe» que evocan, se- 
eun acertadamente observé su prologuista, las im- 
presiones de «El Insecto» y «Kl Péjaro»—En suma, 
eomo obra de observacién y obra de sentimiento, re- 
veladora. de las intimidades de un alma ingenua y 
dulce y los encantos de una naturaleza hasta. en- 
tonces casi desconocida, tiene la de Marcos Sastre va- 
lor propio y merece la atencidn de la posteridad. 

Habiase propagado, entre tanto, y determinaba 
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la nota mas intensa y distinta en la poesia de la 
época, el ejemplo que la gloria de «La Cautiva» pres- 
tigiaba. 

Casi simulténeamente a las manifestaciones pri 
meras del sentimiento de la naturaleza local en el 
lirismo del autor de los «Consuelos» y las «Rimas», 
Juan Maria Gutiérrez comunicaba igual inspira- 
cidn al verso esbelto y gracil de que tuvo el secreto 
y que fué en sus manos una forma flexible a toda 
novedad oportuna, a toda discreta innovacidn, sin 
mengua de la serenidad constantemente prevenida 
del criterio y el gusto. 

Dentro de la originalidad americana su Ssello 
personal fué conciliar a la manifestacion de las tra- 
diciones propias y al sabor de la tierra, cierto suave 
aticismo, cierto secreto de delicadeza plastica e ideal, 
que decoran la agreste desnudez del tema primitivo 
con la gracia interior del pensamiento y el terso es- 
malte de la forma.—-Evocé de la leyenda indigena 
figuras de mujer que descubren, bajo sus plumas de 
colores, la morbidez del m4rmol exquisitamente cin- 
celado y llevan en sus melodiosos acentos algo de las 
blandas melancolias de la Ifigenia de Racine o la 
Cautiva de Chénier.—En el paisaje puso la misma 
nota de deleitosa poesia, la misma suavidad acari- 
ciante en el toque e igual desvanecimiento apacible 
del color,—Duefio de un pincel de seda, se complajo 
en reproducir las tintas tornasoladas del creptsculo, 
los cuadros de lineas serenas y graciosas, las mari- 
nas estaticas de la calma.—Robé a la naturaleza re- 
gional los mds encantadores secretos de su flora, y 
supo representar hermosamente la sensibilidad sutil 
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del «caicobé> a quien la rama agitada por los vien- 
tos sirvé de columpio, y la lkuvia de oro del «aroma» 
cayendo sobre el suelo abrasado por los rigores del 
estio 

Deben mencionarse, al par del nombre y la obra 
del vencedor en el Certamen de 1841, los del intér- 
prete inspirado del odio que fué suprema energia, 
estimulo supremo en el alma de aquella generacién. 

Cumplese en la gloria de Marmol la ley de re- 
accion inevitable, la «ley de Némesis» de que habla 
Bourget a propdsito del poeta de las «Meditaciones>», 
yv al desbordado entusiasmo ha sucedido la dura in- 
diferencia.—Le separan de nuestro gusto la afecta- 
cién declamatoria, 'a verbosidad incontenida, el des- 
alifio habitual, ciertas galas de retérica candorosa, 
cierta aficién por el martilleo monétono del ritmo, y 
su lectura parece haberse trocado, salvo muy esca- 
sos fragmentos, en tarea de erudicién.—En las san- 
ciones deffnitivas del futuro habra, sin embargo, 
un despertar de buena parte de aquella gloria, sin 
duda engrandecida en la opinién de los contempo- 
raneos por la suprema oportunidad que tuvo la evo- 
cacién del yambo de Arquiloco y Chénier, falto de 
- precedentes en la poesia de habla espafiola, para 
sellar la execracién de la tirania en la forma mas 
alta e ideal del acento humano; pero suficientemente 
justa para durar después qe se ha desvanecido la 
pasion que congregaba alrededor del canto del poeta 
un coro de vibrantes entusiasmos.—La lava de aque- 
llos odios tendré firmeza de granito para la posteri- 
dad, y entre las mas altas manifestaciones del senti- 
miento literario de la naturaleza americana se recor- 
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Gardan siempre ciertas paginas del poema en a? el 
hardo de las iras patridticas vinculdé a sus nostalgias 
e indignaciones de proscripto sup impresiones de 
viajero. 

Menos contemplativa y melancélica que la de 
Echeverria, la indole descriptiva de Marmol es més 
sensual y ostentosa—Hay mas intensidad de senti- 
miento en la manera propia del autor de las «Ri- 
mas» y en la de Marmol mas brio de imaginacion. 
—Diriase que la descripcién del uno refleja la natu- 
raleza como las aguas tocadas por la penumbra de 
la tarde, la del otro como la superficie del mar bru- 
fiido y encendido por el rayo del sol meridional. 

Degenerando a menfido, cuando se propone la 
expresién de Jo intimo, en remedos vulgares o medio- 
cres, el poema de Marmol se levanta a mucha mayor 
altura en la descién, y ofrece como motivos de inte- 
rés a nuestro objeto, ademds del canto verdadera- 
mente esmaltado por la luz de los trépicos que casi 
todas las antologias americanas han reproducido y 
se complementa, en otros pasajes de la narracién, 
con la imagen de las «coronas de esmeralda» y la 
<arqueria de torrentes» del Tijuca, ciertos fragmen- 
tos de lirismo brillante, inspirados en la contempla- 
cidn del mar y el cielo, y una vigorosa sintesis des- 
criptiva de la «regién del Sud», a que se vuelven las 
miradas anhelantes del desterrado. 

Tiene también su puesto de honor en esta resefia 
ol poeta del «Celiars, victima en parte de igual re- 
accién de indiferencia y desvio. 

La signifiacién del poema que consagro la gloria 
ge.su nombre esté, mds que en la pintura del esce- 
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rario, en la del actor, considerado atenciosamente, 
pot vez primera, en su psicologia y sus costumbree ; 
pero hay otras manifestaciones de su produccién que 
que abonan sus titulos de poeta descriptivo. 

La nota peculiar que puso Magarifios Cervantes 
en la observacién de la naturaleza, tal como luce 
en las péginas de aquellas obras de gu juventud que 
guardan la mejor y hoy menos conocida parte de 
su labor literaria, consiste en cierta interpretacién 
simbdélica, inspirada en un elevado didacticismo, 
atenta siempre a traducir la imagen de lo externo 
en una idea o un precepto moral. 

Asi, la onda petrificadora del rio que envuelvé 
en malla de silicea firmeza cuanto cae-en sus aguas, 
expresa para él la inmortalidad del nombre que la 
gloria redime del olvido, y el fuego que provoca el 
incendio inmenso de la selva cuyos despojos fertili- 
gzarén el suelo arrasado, la obra destructora de las 
revoluciones que preparan en las sociedades huma- 
nas el orden verdadero y fecundo. Asi, las impro- 
visaciones de la Qultura triunfante que invade el 
seno del desierto y levanta, como por uh magica 
evocacién, la ciudad altiva y poderosa sobre las hue- 
Nas del aduar, tiene su imagen en la isla repentina- 
mente formada del camalote, y la virtud tenaz que 
triunfa de la multitud indiferente y egofsta, en el 
manantial de aguas dulces que brota, rasgando el 
seno de las ondas amargas, en la inmensidad del 
Ccéano. Ast, la marcha lenta y segura de la idea 
que labra inaparentemente su alvéolo en la concien- 
cia humana hasta revelarse subita e irresistible en 
la accién, se simboliza por la subterrénea corriente 
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del «'Tucumeno» al aparecer voraz y poderosa en la 
superficie; el mandato providencial de la frater- 
nidad de nuestra América como suelo de una patria 
unica, esté en el eslabonamiento ciclépeo de los An- 
des, y el signo de la idea redentora que encierra, 
con la mas alta expresién del ideal humano, las pro- 
mesas de la tierra del porvenir, en los «brazos abier- 
tos» del Crucero que preside la majestad solamene de 


sus noches. 
Una consideracién de la naturaleza fundada en 


este constante propésito ideal es ocasionada, sin duda, 
a las exigencias prosaicas de Ja alegoria y el stmbo- 
lo, vedando la contemplacién desinteresada de las 
cosas que se complace en su propia realidad y belleza, 
o substituyendo a la expresién del sentimiento natural 
y esponténeo un procedimiento de interpretacién pu- 
ramente intelectual ; pero como pecularidad y rasgo 
caracteristico de un poeta es interesante y hermosa 
la idea de vincular por tal medio interpretativo la 
naturaleza y el espiritu americanos, descifrando en 
las formas y accidentes mas caracteristicos de aque- 
lla la expresién de ideas relacionadas con los hechos 
presentes o los secretos del porvenir. 

Era nuestro objeto reproducir en: sus lineamien- 
tos capitales la inisiativa generadora de la expre- 
sién de la naturaleza fisica como elemento de litera- 
tura genuinamente americana.—Otras inspiraciones 
dé americanismo reclaman ahora nuestro interés. 

Seria motivo de interesantisimto estudio, del gé- 
nero consagrado por Laprade en paginas que per- 
manecerén entre las mas sentidas y hermosas de la 
critica de nuestro siglo, una detenida consideracién 
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del sentimiento literario do la naturaleza de América 
que afiadiese el examen de las manifestaciones de 
jniciacién que en parte hemos mencionado, el de los 
que las continian y complementan en las obras de 
las ultimas generaciones.—Puede afirmarse que ellas 
mantienen sin decadencia aquella inagotable inspi- 
racién de poesia.—Recordemos sdlo la visién ampha 
y sintética de Andrade, su extraordinario poder para 
los cuadros de conjunto, su pasidn hugoniana por 
todas las sublimidades de la fuerza y la extensién 
aue le hace unas veces el poeta incomparable de lo 
i1menso, el «poeta de las cumbres», y le leva otras 
a substituir, tal como en el prefacio de Ja «Atlanti- 
da» al orden y la verdad de la naturaleza, la arbi- 
trariedad de la imaginacidén en delirio ; el sentimien- 
to intenso y grave con que Ricardo Gitiérrez traduce 
al lenguaje de las almas «las voces de la tiorra y el 
cielo» en los cuadros de «Lazaro» y la melodia arro- 
badora de «La Oracidn» ; la atmédsfera serena, el pai- 
saje luminoso e idilico de Rafael Obtigado ; la magica 
virtud con que se penetra en el espiritu de las cosas 
yv el arte con que se armonizan verdad y fantasia en 
las admirables descripciones del «Tabaré>. 

No se manifestaria el sentimiento de la natura- 
leza menos fecundo en la produccién literaria de 
ctras secciones de América ni ofrecerian tema menos 
interesante de estudio el cdntico voluptuoso de Flores 
en loor de la naturaleza y ta vida, la contemplacién 
apasionada de Pombo, la gedrgica realista de Gutié- 
rrez Gonzalez. 

En el préximo articulo de esta serie considerare- 
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mos el elemento de originalidad y americanismo re- 
presentado por la expresién de las tradiciones y Gos- 
tumbreg propias. 


Lee 
TRADUCCIONES Y COSTUMBRES 


Investigando los origenes del sentimiento poéti- 
co de la naturaleza americana que constituye sin du- 
da el rasgo mds espontdéneo y caracteristico entre los 
que imprimen cafdcter a las letras del Continente, 
puede afirmarse, en beneficio de esa espontaneidad, 
la ausencia completa de inspiraciones y modelos den- 
tro de la época literaria anterior a la libre manifes- 
tacién del genio de la colonia transfigurada én nacio- 
nalidades duefias y sefioras del suelo que engalanan 
los dones de aquella naturaleza ; pero cuando se tra- 
ta de pasar en revista los antecedentes del elemento 
de originalidad aportado por la poesia de la tradi- 
cién y las costumbres a la obra generadora de una Ji- 
teratura esencialmente americana, adquiere aquella 
época literaria de su simple condicién de testimonio 
histérico de la primera edad de nuestros pueblos, un 
interés suficiente para mantenerla viva en la memo- 
ria de de la posteridad y que la impone a nuestra 
consideracién al llegar a esta parte de nuestro estudio. 

Hay en ella, ademas, un poema al que es debido 
por todo concepto otro homenaje que el de la men- 
cidn puramente histérica y fundada en interés re- 
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lativo, y un alto nombre de poeta, en quien se perso- 
nifica, en cierto modo, la iniciaci,sn homérica de la 
literatura propia y original del Nuevo Mundo. 

No es ciertamente «La Aracauna», pues aludi- 
mos a ella la plena realizacién del poema narrativo 
modelado en las condiciones peculiares de nuestra 
historia y nuestra naturaleza, que hoy anhelamos 
como elemento destinado a constituir un dia la gran- 
de epopeya americana ; pero bajo los pliegues de la 
tunica cldsica que envuelve en el poema de Ercilla 
las formas de ‘a narracidn, es facil percibir el latido 
del corazén salvaje de la América—Puede afirmar- 
se, en efecto, que mucha parte de la esencia poética 
de la vida de los pueblos indigenas pasd, por intui- 
cién admirable, a las paginas del inmortal narrador 
y que en sus descripciones, en sus relatos, en sus fi- 
guras, es posible sefialar con frecuencia el esbozo de 
nuestras tentativas mds eficares de americanismo v 
la anicipada satisfaccién de los anhelos de fidelidad 
historica y local con que hoy procuramos llamar a 
nueva vida nuestras cosas pasadas. 

Jamas la resistencia barbara ha adquirido en 
manos de poeta americano personificaciones mas épi- 
cas que las de la inquebrantable constancia de Cau- 
polican, el brillo heroico de Lautaro y la estoicidad 
de Galvarino.—En el episodio lastimero de Glaura 
ha de reconocerse el mids remoto abolengo del roman- 
ce y la leyenda inspirados por el sentimiento del 
salvaje eandor, de la ingenuidad primitiva, que des- 
tacan sobre el fondo de las virgenes soledades de Amé- 
de infinito amor de Cumandd.—EI desenlace en que 
rica la sombra melancdlica de Atalaya y el destello 
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la soberbia arruacana arroja al rostro del esposo cau- 
tivo el fruto de su eeno, en arrepato de ira y de dolor, 
tiene la verdad intensa y ruda de una escena de 
Shakespeare, y mereceria ser consagrado, reprodu- 
ciéndose indefinidamente ya en el relato del historia- 
dor y en ol acento del poeta, ya en el lienzo y el bron- 
ce, como el simbolo perdurable de la indémita natu- 
raleza de la raza vencida, que concentra en altivo 
corazén de mujer, después que el brazo varonil ha 
flaqueado, el odio supremo que convierte la humi- 
llacién en causa de locura, y la sublime desespera- 
cidn de la derrota. 

Por el espiritu, ademas, por el sentimiento que 
anima aquel airoso relato, dotado casi todo él de la 
limpidez y la firmeza de la equidad histérica y ad- 
quiere resonancia en el acento generoso del poeta o 
porcibese en él, intimamente, como el épodo que acom- 
pafia de lo hondo de su corazén las alternativas dra- 
maticas de lo narrado, hay en Ercilla una cualidad 
que contribuye a destacarle con relieve genial de pre- 
cursor, vinculdndole a afecciones futuras y defini- 
tivas, en la tradicién de la poesia inspirada por el 
sentimiento de la historia y las peculiaridades de 
América, en igual proporcién que levanta su nobili- 
sima figura, como hombre de accién y colaborador 
de la conquista, ante el juicio severo de la poste- 
ridad. 

La poesia de Ercilla no es el eco del espiritu de los 
conquistadores, no es la traduccién de sus pasiones 
en ley, ni ghiarda Ja repercusién de la rudeza des- 
piadada con que se asentaba la planta del vencedor 
sobre el pecho exdnime del vencido. 
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La glorificacién, la idealizacién de la conquista 
espafiola le deben poco, y tanto por lo menos como 
el significado secundario de la empresa que canta, 
dentro de ella, contribuye esa subordinacidn del sen- 
timiento nacional y de las arrogancias del triunfo 
al imperio de sentimientos mas altos, para que «La 
Araucana» no pueda llamarse en rigor la epopeya de 
la conquista, ni sea con relacion a la titdnica aventu- 
ra lo que el poema de Camoens, simbolo y diadema 
del genio heroico de una raza, a aquella que repre- 
senta su gran tributo de civilizacion. «El héroe es 
Caupolican ; el tema el heroismo araucano», afirma 


_ Bello. Y bien puede agregarse que antes de la explo- 


sin de los himnos de la libertad en la poesia de la 
época revolucionaria, la voz acusadora mantenida 
ante los opresores en tres siglos de cautividad, y el 
verbo poético de la tradicién de autonomia salvaje 
de la América, estaban sdlo en aquellas hermosisimas 
arengas de los indios de Ercilla donde el sentimiento 
de resistencia al invasor resuena y llega a la pos- 
teridad en centos inmortales, con el vibrante entu- 
siasmo de la alocucién del paje de Valdivia o la en- 
tonacidn viril de Colocolo. 

Real precedentes de poesia americana, la epo- 
peya de Arauco no comparte esta significacién con 
ninguna de las que luego explotaron igual glorioso 
venero de la historia y pretendieron modelarse a 
ejemplo de ella. Sobre las armas del conquistador no 
volvié a reflejarse un rayo de excelsa poesia ni la 
inspiracién que movid a los que aspiraron a consa- 


grar com épicos sus triunfos, fué la inspiracién 


generosa que evocaba, en labios del soldado de Milla- 
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rapuéd, los mas altos ejemplos del heroismo clasico 
para enaltecer al salvaje de indémita fiereza, y como 
que presagiaba, en el seno mismo de la conqjuista es- 
pafiola, el grito de noble protesta de Quintana.—De 
la empresa de ciclopes que ofrecia por elementos de 
soberbia epppeya el escenario de la civilizacién mag- 
nificente de Méjico, la figura heroica de Cortés y el 
cuadro épico de Otumba, no recogiéd otra ofrenda 
la grande era literaria de nuestra raza que la del 
débil poema de Savedra Guzman y el cronicén ri- 
mado de Lasso de la Vega. En las «Hlegias» de Juan 
de Castellanos tampoco puede apreciar la posteridad 
sino el interés del documento y la-crénica ; y en cuan- 
to al continuador americano de Ercilla, cabe afirmar 
que América no. puso ni un reflejo de luz o una nota 
de color en sus deseripciones, ni una inspiracién de 
amor y de piedad_en su espiritu contaminado por los 
odios de raza que superé noblemente el alma hidalga 
de su antecesor. 
Los conquistadores del Rio de la Plata hallaron 
6l «Homero ramplén» de una de sus duras Odiseas, 
el rimador de una parte de sus porfias y sus glorias, 
en el més desdichado de estos cronitas que siguiendo 
temerariamente el rumbo del dguila que habia do- 
minado las campfias de Arauco desde las cumbres, 
tendieron sobre el espectéculo de las realidades mds 
soberbias y capaces de enfervorizar el acento huma- 
no, el vuelo desmayado de su pobre numen insen- 
sible al acicate de lo maravilloso. 
El poema de Centenera, donde se hermanan todas 
las fealdades del verso bajo « inarménico y de la 
narracién enmarafiada y exenta de orden y criterio, 
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eonstituye, en verdad, an precedente de bien pobre 
cuantia en la interpretacién poética de las tradicio- 
nes y peculiaridades regionales, y solo en su carac- 
ter de ingenua iniciacién de temas destinados a re- 
animarse en lo futuro por las evocaciones legenda- 
rias del genio poético de un pueblo, interesado en la 
idealizacién de sus recuerdos histdéricos, es el merece- 
dor de la atencién y el interés que por érgano de 
su mds caracterizado representante le ha concédido la 
critica argentina. 

Puede, sin embargo, un espiritu que se aventure 
en el erial prosaico del poema, iluminado por el don 
de hallar lo bello y lo caracteristico en las realidades 
opacas de la crénica, obtener de sus paginas inspi- 
raciones capaces de vivificar el romance y la leyenda, 
hallazgos de una candorosa poesia que asoma a veces, 
bajo la tosquedad e inepcia dé la forma, como corteza 
a un tiempo ruda y balsdmica. 

E] episodio en que se destaca la figura apasionada 
y gentil de Liropeya, la heroina del amor salvaje, que 
Juan Maria Gutiérrez consideraba destinada a ilu- 
minar eternamente las sombras de la crénica de la 
conquista, y que Adolfo Berro depuré de las escorias 
prosaicas de su imagen primera para concederle, ea 
su romance mas gallardo, la forma definitiva con 
que aparece a la posteridad es esencialmente mas poé- 
tico que el de Glaura o Tegualda, y merece ser tenido 
por cldsico entre las formas hasta hoy explotadas de 
la tradicion indigena, de «la leyenda vestida de plu- 
mas de colores». 

En suma, no es posible relacionar con este obs- 
curo abolengo de las manifestaciones literarias de! 
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descubrimiento y la conquista, la moderna expresién 
de las tradiciones y los albores histéricos de nuestros 
pueblo en su poesia nacional, de otra manera que como 
se relaciona con la verdad adusta y descarnada del 
documento y el testimonio escrito de las cosas, la for- 
ma bella que la redime de su nativa obscuridad y la 
transfigura en tema de arte; pero no es menos cierto 
que hasta la aparicién de las péginas primeras de 
una literatura vivificada por el amor de la natura- 
leza propia y el sentimiento de la nacionalidad en 
tierra americana, no hubo mejores antecedentes de 
americanismo literario, ni los superd, en caso alguno, 
la desmayada poesia de la colonia. 

La literatura de la conquista,—entendiendo por 
tal el grupo épico de los poemas que narran sus es- 
fuerzos y celebran sus triunfos y las crénicas en que 
dura el testimonio de sus actores,—ostenta en medio de 
su informe rudeza, de su mediocridad habitual, de 
sus desmayos prosaicos, una viril animacién, un 
grande espiritu de vida. 

Hay en ella el desorden de la improvisacién, la 
deformidad del mal gusto, todas las méoulas y todas 
las imperfecciones que son propias de la ausencia de 
arte, y aun de la inferioridad del ingenio ; pero es in- 
dudable que la consideracién del conjunto inspira un 
sentimiento muy distinto del desdén o el hastio. No ha 
de juzgarsela, para poderla admirar, con el rigor 
del criterio literario; sino atendiendo a que la razén 
de su grandeza est en su calidad de campo inmenso 
y abrupto donde se estampa, como garra de ledn, la 
huella de una de jas empresas mas heroicas, mds 
sublimemente aventureras de la historia humana. 
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‘A feat que se avanza en el tiempo, a medida 
que la quietud de la noche de servidumbre y de paz, 
gucede al épico fragor de la conquista, vuélvese el 
campo de investigacién mds drido e ingrato, mas in- 
frecuente el descubrimiento de una nota de real inspi- 
racién, y el tedio de una prosa enervante se extiende 
en el horizonte de la literatura colonial como una 


bruma. 
Aun los recuerdos histéricos del primer siglo, el 


siglo heroico, de la colonizacién, sugirieron a veces 
en esta misma languida y trivial literatura la ambi- 
cién temeraria de lo épico, y ocasionaron poemas don- 
de la misera condicién del sentimiento, del color y ia 
forma no se atenua siquiera por el interés del testi- 
monio directo y del traslado fiel de la realidad que 
aparece en la obra de los primitivos narradores, mi- 
nuciosamente observada en sus detalles, aunque no 
sentida casi nunca en su poesia. Asi, la «Lima fun- 
dada» de Peralta Barnuevo y la «Hernandia» de Ruiz 
de Ledén. 

El pasado no podia brindar sino motivos de cor.- 
posicion artificiosa y erudita en pueblos a quienes tu: 
les era dado contemplarle con los deliquios dela gloria, 
con el sentimiento de la tradicidén. De las entrafias 
de la sociedad colonial sdlo pudo nacer, en condicio- 
nes de vida, la abominable literatura de recepciones, 
de exequias, de fiestas reales, que arropaba vistosa- 
mente la lisonja servil y daba exacto reflejo a la 
existencia, a un tiempo trivial y aparatosa, de las 
ciudades en que se asentaba el poder de los Virreyes. 

Nacida tardiamente, en el seno de sociedades a 
quienes las singulares condiciones de la colonizacién 


266 José ENRIQUE RODO 


que les did origen imprimeron cardcter de democra- 
cias embrionarias, parcas y austeras, gin lugar para 
el remedo de las opulencias de la corte y modeladas 
en el hAbito varonil de la labor, la literatura del Ki» 
de la Plata se halla en gran parte exenta de ese in- 
troito de abyeccién y mal gusto con que precede los 
anales de la cultura literaria de otras secciones de 
América el proceso de la actividad de su pensamiento 
colonial ; pero ella hubo de participar forzosamente 
en tales tiempos, de la radical falsedad impuesta por 
la desvinculacién del espiritu literario y las fuentes 
generosas y Hmpidas del sentimiento; del ambiente 
del poeta, clausurado dentro de una ficticia prolonga- 
cién del mundo espajiol o el mundo clasico, y la at- 
moésfera que embalsamaba una virgen naturaleza con 
sus agrestes perfumes y una sociedad naciente colo- 
reaba con los tintes originales de su vida. 

Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movimien- 
to de ansioso despertar de las energias de la mente 
y de adquisicién de los elementos primeros de cultu- 
ra, que se inicia en la historia colonial de Buenos 
Aires por el perfodo gubernativo de Vértiz, y tiene 
su manifestacién principal en Ja apertura de las 
histéricas aulas de San Carlos, un espiritu a quien 
fué concedido cierto vago vislumbre del ideal lite- 
rario cuyos remotos precedentes seguimos, y que se 
esforz6 por reflejarle en péginas que la posteridad 
debe recoger con solicitud carifiosa. 

La personalidad de Labardén no se destaca sélo 
en los anales de la vida social del Virreinato por 
la superioridad de su cultura literaria y de las con: 
diciones poéticas de su estilo sobre la de los rastre- 
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ros versificadores de su tiempo—ni por la diversidad 
de las aptitudes y la multiplicidad de los servicios 
prestados al desenvolvimiento moral y material de la 
colonia que le constituyen en selecta personificacién 
de los elementos de progreso y de vida empefiadcs 
entonces en kucha obscura y afanosa para vencer 
la inercia del pesado bloque colonial ; sino, ante todo, 
por el prestigio de sus nobles esfuerzos en pro de la 
adptacién del espiritu literario a las condiciones ff- 
sicas 6 histéricas del pueblo de su cuna. 

La aparicién de Siripo, trayendo al ambiente 
mudo y soporoso de la sociedad sin ideal y sin cards- 
ter modelada por tres siglos de servidumbre una re- 
liquia de su tradiciédn de libertad salvaje, un soplo 
de sus tiempos épicos, es una nota de originalidad 
que basta para redimir un nombre del olvido y una 
época literaria de la condenacién desdefiosa que me- 
receria por casi la totalidad de sus legados. 

No es licito afirmar que la tradicién indigena hu- 
biese pasado hasta entonces sin dejar la huella de su 
planta en los anales literarios de la colonia; ni aun 
que faltase en ellos, de todo punto, la manifestacidn 
del contacto entre la mente podética de las razas ven- 
cidas y la cultura implantada por el conquistador.— 
Los Comentarios Reales, donde por verbo de tan 63- 
pléndida idealizacién del imperio y de la sabiduria 
de los Incas, cuya, propia sangre inflamaba las ins- 
piraciones del relato, se extiende limpida y majestuo- 
sa el habla literaria modelada por los grandes pro- 
sistas del Renacimiento, serian suficiente ejemplo de 
lo ultimo ; y las fiestas oscénicas 0 las representaciu- 
nes dramdticas en que solia exigirse tributo a los 
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recuerdos de la antigua vida ‘americana, en las sv- 
lemnidades de los grandes centros de la colonizacion. 
ademas de algun interesante ensayo de historia ano- 
velada o:interpretacién semi-romancesca de las cosas 
de la América primitiva que interrumpe la aridez 
desapacible de las crénicas, demostrarian la exacti- 
tud de lo primero. 

Tampoco la originalidad de Labardén puede de- 
cirse absoluta con relacién al modo literario de Ja 
época en que fué escrita la obra que comentamos. 

Ya la tragedia clasica, que en manos de Voltai- 
re habia adquirido entre otros elementos de innova- 
cién y de sentido moderno, no despreciables toques 
de color de época y local que diversificaban la solem- 
ne uniformidad del tema tragico con la reproducciéa 
de costumbres de pueblos desconocidos y remotos, 
habia intentado en Alzira conceder a la historia de 
los indios de América la dignidad literaria del cotur- 
no. Concebida esta obra bajo los dictados del mistao 
espiritu filantrédpico que habia inspirado Los Incas 
de Marmontel y el Camiré de Florian, y forma artis- 
tica, al par de ellos, del severo proceso instaurado 
por los hombres de la Enciclopedia a la conquista 
espafiola, hubo de escollar, por otra parte, en cuanto 
al propésito de fidelidad histérica que suele revelarse 
por aciertos fugaces, en la indole fatalmente abstrav- 
ta e inflexible de la tragedia y su absoluta inca- 
pacidad para la reconstruccién viviente de los tiem- 
pos y las cosas que era triunfo reservado al drama de 
la pasada realidad en nuestro siglo. Igual pecado 
original de la ejecucidn, no redimido en parte, come 
sucede en Alzira, por la alta calidad del ingenio, re- 
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duce casi a la descarnada exactitud de los sucesus 
y los nombres el colorido indigena de la obra de] poeta 
colonial. ~ 

Pero el valer y el significado memorable de esta 
ultima no han 6 graduarse ciertamente, por el éxito 
del resultado, ni atin por la originalidad intrinseca 
del tema que se hacia pasar de las pdéginas yermas 
de la crénica a la idealizacién de la mas noble for- 
ma literaria, sino por el amor de las cosas del terru- 
fio que en ella se revela y que otras dos composicic- 
nes del autor de la tragedia guaranitica nos dan oca- 
sidn de comprobar, manifestando la existencia, si no 
de un propésito consciente y sistemdtico, de un ins- 
tinto poderoso de singularidad local y de un temprano 
sentimiento patridtico, que en vano se buscarian en 
la prosa rimada de Maciel y de Agiiero. 

La sdtira con que ol espiritu sutil de Labardén 
intervino oportunamente en el debate literario mo- 
vido por uno de los episodios triviales y los hechos 
obscuros que daban pabulo a la vana locuacidad ds 
los versificadores de la colonia, en tiempo del mavr- 
qués de Loreto, luce un hermoso arranque de senti- 
miento que casi llamariamos nacional y que vuelve 

realmente inspiradas las estrofas donde el poeta re- 
chaza, a nombre de la condicidén altiva de su pue- 
blo, la abyeccién cortesana de la vida’ publica da 
Lima. Y el canto por el que fué poéticamente consa- 
grada la naturaleza de esta parte de América, que 
él personificaba en la majestad del Parand, ensayan- 
do con el vuelo timido e incierto del numen apocado 
por la habitud de la imitacién y la retérica el tema 
inagotable que sefialaria la nota mds intensa y dis- 
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tinta dentro de la futura or iginalidad de nuestra lite- 
ratura, constituye a la vez, como manifestacién ini- 

cial entre nosotros de aquel género de poesia elevada- 
mente diddctica, social, utilitaria en noble sentido, 
que puso en boga el espiritu revolucionario del si- 
glo XVIII y fué instrumento eficacisimo de propa- 
ganda y de guerra en manos de los poetas de la Eman- 
cipacién, la resonancia poética de aquel periodo da 
renoyacién de las ideas y de iniciativa fecunda, que 
se manifiesta por los anhelos de prosperidad material 
y de libertad econdmica, los escritos de Vieytes y 
la accién benéfica de Belgrano, disefiando sobre cl 
fondo incoloro de la sociedad colonial el esbozo de ua 
enérgico espiritu colectivo. 

La evocacién de las tradiciones legendarias del 
pasado de América que realizé Labardén en la esce- 
na celosamente reservada para los poetas y los pre- 
ceptistas, para los héroes y pueblos consagrados com» 
una aristocracia de la historia, ofrece, pues, si se pres- 
cinde de la severidad, que seria inoportuna, del juicio 
literario, y se la aprecia relaciondndola con ese anhe- 
lo de conceder una expresién adecuada a la sociedad 
y la naturaleza propias, que descubren los versos de! 
autor de «Siripo», todo el significado de una audaz 
manifestacién precursora de la obra de nacionaliza- 
cidn que seria francamente iniciada en Ja literatura 
de América medio siglo mds tarde. 


El leon y ia lagrima 


(Fragmento de los «Nuevos Mot:vos de Proteo) 


El pythénico Astiges, proscripto por tiranos cuya 
ruina predijo, vivia, ciego y caduco, en la soledad 
de unas montafias riscosas. Le acompafiaban y va- 
lian una hija, dulce y hermosa criatura, y un ledn, 
adicto con fidelidad salvaje al viejo mago desde que 
éste, hallandole, pasado de una saeta, en el desierto, 
le puso el balsamo en la herida. 

De la hija del tmago decia la fama una singu- 
laridad que era sobrenatural privilegio: contaban 
que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba 
dé cerca, en la sombre de la noche, veiase, en pun- 
tual aunque abreviado reflejo, el firmamento estre- 
llado, y atin cierta vaga luz, julterior al firmamento 
visible, que era lo mds misterioso y sorprendente de 
ver. 
Ciaxar, sdtrapa persa, que removia en el tedio 
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de la sacidad las pavesas dé sw corazon estragado, 
ardié en deseos de hacer suya a esta mujer que en 
el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche. 
Todas las tardes, acompafiada de su ledn, iba la don- 
cella en busca de aga a una fuente, que celaba el 
corazon bravio de un monte. Ciaxar hizo emboscarse 
alli soldados suyos, y para el edn, fué un sabio ni- 
gromante con ellos, que prometié dominarle con su 
hechizo. Aquella tarde el leén se adelanté como siem- 
pre a explorar la orilla brefiosa, y no bien hubo aso- 
mado la cabeza entre las zarzas, recibiéd en ella em- 
en un letdrgico suefio. Cuando, ignorante y confia- 
da, llegé su dulce amiga, precipitaronse los raptores 
a apresarla, bused ella con espanto a su ledn, se abra- 
z6 trémula al cuerpo inane de la fiera, y al reparar 
en que yacia sin aliento, dejé caer sobre el ledn una 
lagrima, una sola, que se perdid, como el diamante 
que cayese dentro de pérsica alcatifa, en la espesura 
de la melena antes soberbia, ahora rendida y Idn- 
guida. i 

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que 
codiciaba su sefior, el nigromante decidid levarle 
per su parte otra presea. Aproximdse con hierdtico 
gesto al leén dormido, tendié hacia él las manos im- 
ponentes mientras decia un breve conjuro, y el ledn, 
sin cambiar muna linea en forma ni actitud, trocése al 
punto en leén de maérmol; tal, qu era una estatua 
de realidad y perfeccién pasmosas. Cortaron bajo 
la estatua un trozo de tierra, que, convertida en 
maérmol también, sirvié al leén de zécalo o peana, 
y con tiro de bueyes levaron al animal petrificado 

al palacio del sefior, o ‘ 
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Cuando aparté éste su atencién de la camtiva. 
admir6 al leédn y quiso que se le pusiera, como sim- 
bolo, en frente de su lecho. Leén que duerme, potes- 
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el brufiido 
entablamento, quitando preeminencia a los unicor- 
nios de porfido que recogian a ambos lados del le- 
cho, las alas de espeso, pabellén de purpura, el ledn, 
en actitud de suefio, domino la estancia suntuosa. 

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo 
lento e inaudito pasaba... Y es que, en el instante 
del hechizo, a tiempo de cuajarse en m4rmol la me- 
lena del ledén, la lagrima que dentro de ella habia se 
congeldé con ella y quedé trocada en dardo diaman- 
tina y agudo. La idgrima entrafiada en el mdrmol 
fué como una gota de un fuego inextinguible dentro 
de durisimo hielo; fué imantada flecha, cuyo norte 
estuviese en el petrificado pecho del ledn. La ldigri- 
ma gravitaba al pecho, pero venciendo a su paso 
resistencias de substancia tan dura que cada dia 
avanzaba un espacio no mayor que uno de los cor- 
pusculos de polvo que hace desprenderse, del mar- 
mol en trabajo, el golpe del martillo. No importa: 
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en si- 
lencioso ambiente o entre los ecos de la orgia, cuan- 
do las dichas y cuando las penas del sefior, la 14- 
grima buscaba el pecho. 

2 Cudnto tiempo pasé antes que con su lenta pun- 
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su- 
misa, penetrase al través del espacioso térax, y lle- 
gase a su centro, partiendo el corazén endurecido? 

Nadie puede gsaberlo... Era alta noche. Hondisi- 
mo silencio en la estancia. Sdlo la vaga luz que 
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alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo 
la purpura, el sefior, decrépito, dormia. De pronto 
hubo un rumor como de levisimo choque; duro la- 
tido parecié mover, al mismo tiempo, el pecho del 
leén y propagarse en un sacudimiento extrafio por 
su cuerpo. Y cual si resucitara, todo 61 revistidse en 
un instante de un cdlido y subido tinte de oro; en 
el fondo de sus ojos abiertos apunté roja luz, y la 
mustia melena comenzé a enmlarse como un mar 
en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué 
al principio desperezo, después movimiento volun- 
tario, luego esfuerzo iracundo, el leén arrancdé del 
zocalo los tendidos jarretes, que hicieron sangre, 
manchando la blaucura del maérmol y se puso de 
pie. Quedéd un momento en estupor; la ondulante 
melena encrespédse de golpe; rasgé los aires el ru- 
gido, como una recia tela que se rompe entre dos 
manos de Hércules... Y cuando tras un salto de co- 
loso, las crispadas garras se hundieron en el lecho 
macizado de pluma, quien estuviera alli sdlo hubie- 
ra visto bajo de ellas una sombra anegada en un 
charco de sangre miserable, y hubiera visto después 
los unicornias de pérfido, las colgaduras, los tapi- 
ces, los vidrios de colores, los entablamentos de ce- 
dro, los lampadarios y tripodes de bronce, que roda- 
ban, en espantosa confusién, por la estancia, y el 
ledn rugiente, que revolvia el furor de su destiozo 
entre ellos, mientras la l4grima, asomando fuera de 


su corazon, como acerada punta le tefifa el pecho de 
sangre. 


Pensamientos Inéditos 


Yo concibo la vida como una continua movili- 
dad y variacion que dé nuevos, siempre nuevos, all- 
cientes al espiritu, lbrandole del tedio y la mono- 
tonia de una existencia inmovilizada como la de la 
ostra en la pefia. 

; Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos 
que no haya visto!... En estos ultimos tiempos se 
me ha desarrollado tuna subita curiosidad y vivo 
interés por conocer, también, la América del Norte, 
a la que no amo pero admiro. 


& & % 


Los privilegiados de la.fortuna no deben aco- 
gerse jamas a los favores, siempre un tanto humi- 
llantes, del presupuesto. Los cargos publicos rentados 
son para aquellos que no hemos encontrado aun otro 
medio decoroso de vida; pero no para los que estan 
en posesién de pingiies bienes que les permiten darse 
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el lujo de pasar su vida en sempiterno viaje de pla- 
cer, arrojando a los cuatro vientos sus rentas. No 
deben éstos provocar las justas iras de los deshere- 
dados de la suerte, quitandoles uno de esos recursos 
de desesperado que llamamos én nuestro pais un 
empleo publico. 


*e% 


..su carta tiene el color del papel en que viene 
escrita: el color gris del tedio que, con razon, le 
producen las noticias que le llegan de nuestro des- 
venturado pats. ¢Qué no diremos los que presencia- 
mos de cerca este oleaje de entristecedoras miserias? 
En cuanto a mil, la experiencia que mi temporada 
de politiquero me ha suministrado, me ha bastado 
para tomar desde ahora (o mas bien, desde antes de 
ahora), la resolucién firmisima de poner debajo de 
mi ultima pagina do vida parlamentaria, un letrero 
que diga: «Aqui acabé la primera salida de Don 
Quijote», y decir adids a la politica. Esto equival- 
dra casi a decir adids al pais; pues el pais nuestro 
y su politica son términos idénticos: no hay pais 
fuera de la politica. Todo lo demas es aqui epidér- 
mico y artificial. Lo unico que realmente es propio 
y natural del pais mismo, y lo preocupa de veras, 
y absorbe todas sus energias, es lo que por eufemis- 
mo patridtico tenemos la benevolencia de apellidar: 


Ce ed 


La glorificacién del centenario de Las Piedras 
ha dado motivos a interesantes expansiones patrié- 
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ticas. Nunca he visto a nuestra gente tan undnime 
y tan ‘entusiasta en conmemoraciones nacionales. 
La figura de Artigas se agiganta, indudablemente, 
dia por dia. Es el héroe tinico de la democracia re- 
publicana en el Plata. Asi lo ha reconocido y pro- 
clamado, en estos dias, el Ministro norteamericano 
Mr. Morgan, en una nota que ha calusado impresién. 


eee eee eee eee eee eee see 


El recuerdo lirico 


..Para quien tiene el recuerdo «<lirico» esta con- 
dicién de la memoria, concertada con el aparta- 
miento de la realidad presente, y con la vida ab- 
sorta y profunda, puede ser una persistente ‘fuerza 
de regresién transformadora: casi una reviviscen- 
cia en lo pasado. 

¢No has oido decir cémo la sugestidn del hipno- 
tizador suele manifestarse también en sentido de 
retraer el alma del sujeto a una época superior de 
su vida, operando en su memoria la evocacién de 
un recuerdo que vuelve a ser para él la realidad 
viva y actual, recuerdo que, a su vez, evoca por 
asociacién los hechos de conciencia concomitantes 
y el tono de vida general e intimo, y recompone asi, 
para micntras dure el suefio, el alma entera, tal 
como fué, en tna prodigiosa «vuelta» de la juven- 
tud o de la infancia? 

Algo que se parece a esta resurreccién sugerida 
de un «yo» de otro tiempo, pueden obtener ciertas 
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almas para su capacidad de atencidn y simpatia 
respecto de las imagenes de lo que fué, y si en ellas 
la absorcién de un instante tiene virtud de reanimar 
un recuerdo, hasta reproducir toda la emocidén y 
el acompafiamiento de aquella pasada realidad, como 
esos musgos que después de permanecer afios ente- 
ros, muertos, entre las hojas de un herbario, resuci- 
tan rocidndolo con unas gotas de agua; si, aun en 
lo corporal, el recuerdo intenso de una herida de 
antafio llega, en algunas complexiones, hasta re- 
abrirla y hacerla sangrar (jmdgica y portentosa 
fuerza!) el cultiivo ahincado, sistemdtico, de los re- 
cuerdos de una parte del pasado, en Ia soledad y la 
habitual concentracién de la vida gno podrd dar, 
hasta cierto punto, cardcter de continuidad y per- 
manencia a aquella «realizacién» de las imagenes 
de la memoria? 

Si, por cierto; ; y cudntas almas que la soledad 
ampara, cerrando los ojos de la mente para la rea- 
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo 
para evocar mejor la imagen de algun objeto mate 
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re- 
cuerdo, el beneficio de una muerte en cuanto a las 
cosas del presente, y de una resurreccién en tiempos 
mejores!... ; Oh monasterios, oh refugios de decep- 
cionados y vencidos! Aquel que traspasara vuestros 
muros y lograse penetrar el secreto de las almas que 
los ojos sumisos cautelan bajo las capuchas y las 
tocas ;cudntos sorprenderia de estos encantamien- 
tos en que vive, contemplando en éxtasis una visién 
mundana, levantada sobre el peso del tiempo; y 
cémo vendria a saber que nuestra soledad y nuestra 
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paz son para muchas almas que os habitan, y que 
sdlo por tal consuelo os buscaron, como aquel pais 
maravilloso de las leyendas de Rubruquis, donde el 
viajero joven conserva intactas para siempre la ju- 
ventud, y la fuerza y la gracia, que tenia al punto 
en que habia entrado en él! 

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las 
faenas y disputas del mundo, y que con este ejer- 
cicio maquinal donde no ponen mas que lo muy 
exterior de si mismas, alternan, apenas han pasado 
de vuelta el umbral de la casa, esa embriaguez de 
la memoria, ese ensimismamiento que las restituye 
al goce de una dicha perdida: almas que son como 
seria un libro en cuyas paginas pares sdlo hubiera 
frios guarismos 0 venales anuncios, y cuyas paginas 
impares contuviesen cuentos de hadas o suaves ver- 
sos. Cuando cesa el trabajo afanador ; cuando la li- 
bertad vuelve del seno del silencio y la calma, en- 
tonces se incorpora en la imaginacién redimida, 
como en el despertar del bosque durmiente, la her- 
mosa princesa, que es aqui la recordacién de una 
lejna_ historia. 

De esta manera muchas almas enamoradas de un 
pasado que se llevé consigo su alegria y su amor, 
resuelven afirmativamente, por lo que toca a ellas 
mismas, la proposicién de Mefistdfeles: <gLo pasa- 
do existe? gHay diferencia entre lo que fué y la 
pura nada?» Existe, si para quien te lleva en el 
pecho ;oh dulce citara del Eunomo!; y el recuerdo, 
que consagran su inmortalidad y su eterna frescura, 
es, por su misterioso poder sobre nosotros, una de las 
piadosas artes de Proteo. 


A una poetisa 


Su incomparable pdgina es un acto de genero- 
sidad y al mismo tiempo de crueldad. De crueldad, 
porque lo ser4 siempre expresar el elogio de una ten- 
tativa de arte en forma tal que lo elogiado palidezca 
y se borre de la atencién del que lee, apenas sufi- 
ciente para percibir y admirar la belleza del elogio 
mismo. 

En este sentido le deberia rencor, pero sé que 
debo perdonarla porque no se me oculta que, aun- 
que usted quisiera escribir palidamente no le seria 
posible y su pluma se rebelaria y triunfaria sobre 
su voluntad. 

Ha tomado usted una frase trivial de mi libro— 
la de «la carne de Jos dioses»—y ha bordado sobre 
ella tan magnifico comentario que la pobre frase 
mia, avergonzada y confusa pide volver a la obs- 
curidad de que usted la ha sacado despiadamente 
para que sirva de sostén a tan abrumadora carga 
de belleza... y en todo caso, si la frase en si tiene 
efectivamente alguna belleza, esa ha sido creada 
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por usted, que la ha descubierto,—y descubrir es 
crear. 

Digo que la ha descubierto porque ni en mi me- 
moria duraba la m&s minima huella de ese rasgo 
abandonado de mi pluma, ni sé que nadie haya 
detenido en él la atencién. ; Usted ha redimido a esa 
pobre frase! ; Usted la ha salvado de la sombra! 
Hs, pues, suya. 

La gratitud es a veces incdmoda ; lo es, por ejem- 
plo, cuando obliga a contener la expresién sincera 
de la admiracién por una pdégina de arte. 

Quisiera escribir el libro que mereciese la pa- 
gina que usted ha escrito. Pero me basta con la 
satisfaccién de haber escrito el libro que si no lo 
la ha merecido, la ha inspirado. 

Con la admiracién de siempre. 


Fragmentos 


I 


; Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia 
fuerza, en ese mundo de papel liviano, subido sobre 
el mundo real, como sobre el caballo del jinete! 

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro 
conductor de multitudes; el debelador de tiranias ; 
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que 
publica miserias ignoradas ; el que constituye o re- 
sucita naciones; el que desentrafia reconditos teso- 
ros; el que aventa fantasmas y melancolias; el que 
levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el libro 
que, hundido, como un gigante en sopor, bajo el 
polvo de los siglos, se alza un dia a la luz, y con 
el golpe de su pie estremece al mundo. Hay el libro 
donde esta presente el porvenir, la idea de lo que 
ha de trocarse en vida humana, en movimiento, en 
color, en piedra. Hay el libro que se transforma a 
la par de las generaciones, inmortalmente eficaz, 
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mas nunca, igual a si mismo : el libro de que se 
puede preguntar: «{Qué sentiran, leyéndolo, los 
hombres de los tiempos futuros?», como se puede 
decir: «2 Qué sentirén, ain no sentido por nosotros, 
ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar 
y la montafia?» Hay un libro cuyo nombre perma- 
nece, significativo y arrebatador, como una bandera 
que ondea en la alturas, cuando ya pocos leen en 6l 
otra cosa que el hombre. Hay el que salva a un pue- 
blo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo, 
o de que le sea quitada su libertad; y el que mul- 
tiplica, en la red del miserable, los peces; y el que 
apacienta los dulces suefios, gratos al alma del tra- 
bajador y a la del principe: los suefios: suave, bal- 
sdmico elemento, del que necesita también el orden 
del mundo. 

Pero aun hay otro género de libros, por el cual 
lo que ese fragil y maravilloso objeto tiene de ins- 
trumento de accién, de energia manifiesta en lo real, 
obra en més hondos talleres de la vida; y es el li- 
bro modelador de caracteres, artifice de la voluntad, 
propagador de cierto tipo de hombres; aquel que 
toma, como un montén de cera, una o varias gene- 
raciones humanas, y con fuerza plasmante las ma- 
neja, entregdndolas a las vias del mundo marcadas 
de su sello invisible y perdurable. ce 


I] 


Es constante que, después de conocer de verdad 
a los grandes pensadores, leyéndolos directamente y 
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por entero, y meditando lo leido, reconozeamos cudn 
insuficiente idea de su manera de pensar y del espi- 
ritu de su doctrina nos daban las clasificaciones 
usuales, que, para cncerrar al pensamiento indivual 
dentro de una férmula conocida, le aplican un nom- 
bre de los que definen grosso modo determinado 
orden de ideas: deismo o pantetsmo, espiritualismo 
0 materialismo. 

Estas generalizaciones, que pueden definir satis- 
factoriamente las pocas y mal depuradas ideas que 
refleja un espiritu cerrado y estrecho, rara vez son 
aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento 
personal, original y hondo; al pensamiento de aquel 
que ha Iaborado una concepcién propia del mundo, 
la cual no se comprenderd jamds por la forma des- 
carnada y escueta en que luego la resumen los expo- 
sitores y los criticos, privandola, al pretender con- 
densarla, de su nervio de originalidad y de su mas 
profundo y delicado sentido. 

Cuando se ha trabado real y entrafiable relacién 
con la mente de un pensador de los que conciben 
honda y originalmente las cosas, vése la insuficien- 
cia y la vanidad de aquellos términos de escuela, 
que groseramente identifican dentro de un mismo 
nombre genérico espiritus separados por distancias 
enormes y profundas antipatias ideales, levantan- 
do, en cambio, impenetrable muro entre espiritus 
que tienen las afinidades mds intimas y verdaderas. 


La voz de la raza 


Todos los sentimientos propios para originar en- 
tre los pueblos lazos de simpatia y solidaridad, vin- 
culan estrechamente a la América latina con los alia- 
dos del Occidente europeo; el sentimiento de la 
comvnidad de raza, el de la participacién en el culto 
de Ins instituciones liberales, el del influjo cultural 
persistentemente recibido, el de la intimidad deter- 
minada por la afluencia inmigratoria, el del interés 
internacional opuesto a imperialismos absorbentes ; 
de modo tal, que jamds desde que nuestra América 
adquiriéd conciencia colectiva, han ocurrido en el 
mundo acontecimientos mds capaces de apasionarla 
y preocuparla. 


La’paz y la guerra 


Querer la paz por inapacidad para la guerra ; 
querer la paz por el sentimiento de la propia debili- 
dad, por el temor de la superioridad ajena es con- 
dicién miserable de los pueblos que no tienen en si 
mismos la garantia suprema de su persistencia y de 
su dignidad. 

Querer la paz por comprenderla hermosa y fe- 
cunda ; querer la paz con la voluntad altiva del que 
tiene conciencia de sus fuerzas y reposa tranquilo 
en la confianza de que lleva en su propio brazo la 
potestad fidelisima que le tutela y escuda, es la con- 
dicién de los pueblos nobles y fuertes. 

Para desear eficazmente la paz, es menester la 
aptitud para la guerra. Los pueblos débiles no pue- 
den proclamar la paz como un ideal generoso, por- 
que para ellos es, ante todo, un interés egoista, una 
triste necesidad de su desvalimiento. Sdlo en los la- 
bios del fuerte, es bella y gloriosa la afirmacién de 
la paz. 

Vergiienza es que un pueblo se habituie a que le 
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aman «débil», o a llamarse «débil» a si mismo. No 
hay pueblo débil, sino el que se rebaja voluntaria- 
mente a serlo; porque la fortaleza de los pueblos se 
mide, no por su capacidad para la agresién, sino 
por su capacidad para la defensa, y cada pueblo 
encuentra infaliblemente en la medida de sus re- 
cursos materiales, los medios proporcionados para 
su defensa, cuando él pone de suyo el elemento fun- 
damental de su energia y de su previsidn. 

Deconoce su deber para consigo mismo y para 
con la obra solidaria de fundar el orden y la paz 
estable en el mundo, el pueblo que no cuida de man- 
tener su fuerza material en proporcidn relativa al 
desenvolvimiento de su riqtieza y de su cultura. 

Cuidar de Ia propia fuerza material, no signi- 
fica sdlo, ni principalmente, aumentar la importan- 
cia numérica de los ejércitos, ni los acopios de sus 
parques. Significa, ante todo, educar, mejorar, in- 
tensificar la institucién de las armas ; realizarla por 
el prestigio del saber y la virtud; vincularla, cada 
vez mas estrechamente, con el pueblo; hacerla, 
para él, objeto indiscutido de amor y de orgullo; 
reconocer su significado social, y sefialarle, en el 
armonico conjunto de las energias nacionales, el 
puesto que ella merece. 

Glorifiquemos en el soldado al hombre de las 
tradiciones heroicas, al rudo artifice de la patria 
guerrera ; pero es necesario que nos habituemos a 
ver también en 61 a uno de los hombres del porvenir, 
a uno de los tipos representativos de la patria poblle 
ta y floreciente. 


Lecturas 


De la dichosa edad en los albores 
Am a Perrault mi ingenua fantasia, 
Mago que en torno de mi sien tendia 
Gasas.de luz y flecos de colores. 
Del sol de adolescencia en los ardores 
Fué Lamartine mi carifioso guia. 
«Jocelyn» propicié, bajo la umbria 
Fronda vernal, mis ocios sofiadores, 
Luego el bronce hugoniano arma y escuda 
Al corazén, que austeridad entrafia. 
Cuando avanzaba en mi heredad el frio, 
\Amé a Cervantes. Sensacién mas ruda 
Busqué luego en Balzac... y hoy ; cosa extrafia! 
Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y rio!... 
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El escritor y el medio social 


(Prélogo de la novela <El 
terrufto de Carles Reyles) 


La obra del escritor, como toda obra del hom- 
bre esté vinculada al medio social en que se produce 
por una relacién que no se desconoce y rechaza im- 
punemente. La misteriosa «voluntad> que nos sefiala 
tierra donde nacer y tiempo en que vivir, nos impo- 
ne con ello una solidaridad y colaboracién necesarias 
con las cosas que tenemos a nuestro alrededor. Nadie 
puede contribuir, en su grado o limitada esfera, al 
orden del mundo, sin reconocer y acatar esa ley dé 
la necesidad. Cuantomds cumplidamente se la reco- 
noce y acata, tanto mas eficaz es la obra dé la volun- 
tad individual. Dicese gps el genio es, esencialmen- 
te, la emancipacién respecto de las condiciones del 
medio, pero esto debe entenderse en lo que se refiere 
@ los resultados a que llega, suscitando nuevas ideas, 
nuevas forms o nuevas realidades. Por lo que toca 
a los elementos de la operacién genial, a los medios 
de que se vale, a las energias que remueve, ef genio 
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6s, como toda humana criatura, tributario de la rea- 
lidad que le rodea, y cabalmente en comprenderla y 
sentirla con m4s profundidad y mejor que los demas 
consiste el que sea capaz de arrancar de sus entra- 
fias el paradigma de una realidad superior. 

Bl principio de originalidad local, en la obra dei 
escrito y del artista, tiene, pues, un fundamento in- 
destructible. Ampliamente entendido, es condicién 
necesaria de todo arte y toda literatura que aspiren 
@ arraigar y @ dejar huella en el mundo. Apéartase 
de la verdad determinada y viva, de lugar y dé 
tiempo, por aspirar a levantarse de un vuelo a la 
verdad universal y humana, significa en definitiva 
huir de esta verdad, que para el arte no es vaga 
abstratcién, sino tesoro entrafiado én lo mds hondo 
de cada realidad concreta. Querer ganar la origi- 
nalidad individual rompiendo de propésito toda re- 
lacién con el njundo a que se pertenece, conducird 
a la originalidad facticia e histridnica, que casi 
siempre oculta-el remedo impotente de modelos ex- 
trafios, no ‘mends servil quo el de los préximos; 
pero nunca’ llegar4 » la espontdnea y verdadera ori- 
ginalidad personal, que, como toda manifestacién 
humana, aun las que nos parecen mds radicalmente 
individuales tiene también base social y colectiva, 
y no 6s sino el desenvolvimiento completo y superior 
de-cierta cualidad de raza, de cierta sugestién del 
ambiente o de cierta influencia de la educacién. 

En literatura americana, el olvido o el ménos- 
precio de esa relacidn filial de la obra con la rea- 
lidad circunstante ha caracterizado, o mejor, ha pri- 
vado de cardcter a la mayor parte de da produccién 
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que, por los méritos de la realizacién artistica y por 
la virtualidad de la aptitud que se revela, compone 
dentro de aquella literatura la porcién més valiosa. 
Jkinto a esta porcidn selecta pero, por lo general, in- 
adaptada, una tendencia de nacionalismo literario 
que salvo ilustres excepciones, no ha arrastrado en 
su corriente a la parte mds noble y capaz del grupo 
intelectual de cada generacién, se ha mantenido, por 
esta misma circunstancia, dentro de un concepto so- 
brado estrecho, vulgar ‘'y icandoroso del ideal ‘de 
nacionalidad en literatura. Debemos, sin embargo, 
a esa tendencia artisticamente feble y provisional, 
lo poco que ha trascendido a la expresién literaria 
de la originalidad de vida y color de nuestros cam- 
pos; del cardcter de esa embrionaria civilizacién 
agreste, donde alun se percibe el dejo y el aroma del 
‘desierto, como en la fruta que se vuelve montés la: 
aspereza de la tierra inculta. La vida de los cam- 
pos, si no es la unica que ofrezca inspiracién eficaz 
para el propésito de originalidad americana, es, sin 
duda, la de originalidad mas briosa y entera, y, por 
lo tanto, la que mas facil y espontaneamente puede 
cooperar a la creacion de una literatura propia. Sue- 
le tildarse de limitado, de ingenuo, de pobre en inte- 
rés psicolégico, de insuficiente para contener pro- 
fundas cosas al tema cam/pesino ; pero esta objecién 
manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a 
las condiciones de la realidad que ha de servir como 
substancia de arte. Dondequiera. que existe una so- 
ciedad llegada a aquel grado elemental de civiliza- 
cidn en que, por entre las primitivas sombras del 
instinto, difunden sus claridades matinales la razon 
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y el sentimiento, hay mina suficiente para tomar lo 
mds alto y lo mds hondo que quepa dentro del arte 
humano. La esencia de pasiones, de caracteres, de 
conflictos, que constituye la idea fundamental del 
Quijote, del Otelo, del Machbet, de El Alcalde de 
Zalamea, y aun de Hamlet y del Fausto, pudo tomar- 
se indistintamente del cuadro de un sociedad semi- 
primitiva o del de un centro de alta civilizacién. 
Pertenece todo ello a aquel fondo radical de la na- 
turaleza humana gue se encuentra por bajo de las 
diferencias de razas y de tiempos, como el agua en 
todas partes donde se ahonda en la corteza de la 
tierra. La obra del artista empieza cuando se trata 
de imprimir a este fondo genérico la determinacién 
de kugar y de 6poca, individualizando en formas 
vivas la pasiédn universalmente intelligible y sim- 
patica ; y para esto, lejos de ser condicién de infe- 
rioridad el fijar la escena. dentro de una civilizacién 
incipiente y tosca, son las sociedades que no han pa- 
sado de cierta candorosa nifiez las de més abundante 
contenido estético, porque es en ellas donde caben 
acciones de la mas espontdénea poesia, costumbres 
de mas firme color y caracteres de mas indomada 
fuerza. Por donde debemos concluir que si la vida 
de nuestros campos, como materia de observacién 
novelesca y dramatica, no ha alcanzado, sino en 
alguna otra de excepcidn, a las alturas del grande 
interés humano, de la representacién artistica uni- 
versal y profunda, ha de culparse de ello a la super- 
ficialidad de la mayor parte de los que se le han 
allegado como intérpretes, y no a la pobreza de la 
realidad, quyos tesoros se Teservan, en @ste como 
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en todos los casos, para quien con ojos zahori catee 
sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentrafie 
de la roca. 

Alegrémonos, pues, de que escritor de la signi- 
ficacién de Carlos Reyles siente esta vez su garra en 
el terrufio nativo, y realice la gran novela campera, 
-y por medio de la verdad local solicite la verdad fun- 
damental y humana que apetecen los ingenios~ de 
sai calidad. A manera de heroico corredor de aven- 
turas, que emigré de nifio y forjé en remotas tierras 
su caracter, y tras de ellas, domefiada, a la esquiva 
fortuna, para volver ya hombre y ofrecer al hogar 
de los hermanos el tributo de la madurez, mas fe- 
cundo que el do la ardorosa juventud, asi este ilus- 
tre novelista nuestro, después de ganar personalidad 
completa y fama consagrada, por otros caminos que 
los de la realidad caracteristica del terrufio, viene 
a esta realidad, en la otofial plenitud de su talento y 
con la acrisolada posesién de su arte. 

Otras novelas suyas manifestaron su maestria 
para penetrar en el antro de los misterios psicold- 
gicos @ iluminar hasta lo més recéndito y sutil, 
su poder creador de caracteres, a un tiempo genéri- 
cos @ individuales ; su sentido de lo refinado, de lo 
axtrafio, de lo complejo; la amarga crudeza de sus 
tintas y la precisién indeleble de su estilo. Ha rea- 
lizado su obra literaria de la manera mas opuesta 
a la publicidad constante y afanosa del escritor de 
oficio ; con sefioril cleccién del tiempo de escribir y 
el tiempo de dar a la imprenta; ajena a toda cama- 
deria de eendculo, y aun a comunicacién estrecha y 
sostenida con el grupo intelectual de su generacién ; 
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en altiva soledad, que recuerda algo del aislamiento 
voluntario y de la obra concentrada, y sin mocidn 
exterior, de Merimee. En Reyles la vocacién del es- 
critor no es toda la personalidad, no es todo el hom- 
bre. Su voluntad rebelde, arriesgada y avasallado- 
ra, le hubiera tentado con los azares y los violentos 
halagos de la accion, a nacer en tiempos en que la 
-accién tuviera espacio para el libre desate de la per- 
sonalidad y tendiese de duyo al peligro y a la glo- 
ria. Y aun dentro del marco de nuestra vida domes- 
ticada y rebafiega, cuando no vulgar y estérilmente 
andrquica, la superior energia de su voluntad ha 
dado muestra de si abrazdndose a la moderna «aven- 
tura» del trabajo, concebido en grande y con idea- 
lidad de innovacién y de conquista: a las faenas de 
la tierra fecunda, en que, junto con la durea recom- 
pensa, se recoge la conciencia enaltecedora del resa- 
bio veneido, de la rutina sojuzgada, del empuje de 
civilizacién impuesto @ la indolencia del habito y a 
la soberbia de la naturaleza, Porque este gentleman- 
famer que, en cuanto novelador, se acerca ahora por 
primera vez a la vida de nuestros campos, es, en la 
realidad, familiar e intimo con ella, y lo consagra 
amor del alma, y no 6dlo le est& vinculado por la 
aplicacién de su esfuerzo emprendedor, sino que, 
como propagandista social y eonémico, pugna des- 
de hace tiempo por reunir en apretado haz las ener- 
gias dispersas o latentes del trabajo rural, para que 
adquieran conciencia de s{ mismas y desenvuelvan 
gu benéfico influjo en los destinos comunes. 

Del campo nos habla esta novela, y aun pudiera 
_ decirse gue en favor del campo. Como en el libro 
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improvisado 'y genial que-es, por lo que toca a nues- 
tros pueblos del Plata, el antecedente homérico de 
toda literatura campesina: como en el Facundo de 
Sarmiento, la oposicién del campo y ciudad forma, en 
cierto modo, el fondo ideal de la nueva obra de Rey- 
les; sdlo que esta vez no aparece representando el 
nucleo urbano la irradiadora virtud de la civilizacién, 
frente a la barbarie de los campos desiertos, sino que 
es la semi-civilizacién agreste, no bien desprendida de 
la barbarie original, pero guiada por secreto instinto 
a la labor, al orden, a la claridad del dia, la que re- 
presenta el bien y la salud del organismo social, 
contraponiéndose al desasosiego estéril que lleva en 
las entrafias de su cultura vana y sofistica la vida 
de ciudad. 

Grande o restringida la parte verdadera de esa 
oposicién social, vuélvese entera verdad en la re- 
JaciOn de arte, que es la que obliga traténdose de 
obras de imaginacion. Ha personificado el novelista 
$e sana tendencia del genio campesino en un enér- 
gico y admirablemente pintado cardcter de mujer ; la 
vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa 
prosaica del trajabo agrario, Sancho con faldas, 
Hgeria de sabiduria vulgar, cuya figura resalta so- 
bre todas y como que preside a la accién. Mamagela 
es la prudencia egoista y el buen sentido alicorto, 
que, puestos en contacto con el vano e imponente 
sofiar y con la barbara incuria, adquieren sentido 
superior y trascendental eficacia y se levantan a la 
categoria de fuerzas de civilizacién. Como en el in- 
genio utilitarismo de Sancho, hay en el de esa re- 
mota descendiente del inmortal escudero un fondo 
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de honradez instintiva y de espontdnea sensatez, 
‘que identifica a veces las conclusiones de su hu- 
milde perspicacia con los dictados de la severa ra- 
gon y de la recta filosofia de la vida. Por sus labios 
habla la malicia ristica, mds rastreadora de ver- 
dad que la semicultura del vulgo ciudadano. Y tal 
cuales, y en los conflictos.en que lidia, no hay duda 
de que Mamagela lleva Ja razén desu parte, porque 
el autor no ha colocado junto a ella a nadie que la 
exceda (quiz& debido a que ‘tampoco suele haberle 
en la extensidn de realidad. que reproduce), y los 
falsos o desmedrados idealismos que la tienen de 
enemiga, valen mucho menos que la rudimentaria 
idealidad implicita en lo hondo de aquel sentido suyo 
de orden y trabajo. 

Con Mamagela, aparece representando Primiti- 
vo la energia de nuestras gedrgicas criollas. Feli- 
cisima creacién la de este personaje, que vale por 
st solo una novela. Primitivo es personificacién del 
gaucho bueno, orientado por naturaleza a la disci- 
plina de la vida civil y a la conquista de la honesta 
fortuna, que persigue con manso tesén de buey. Hay 
una intensa y bien aprovechada virtud poética en 
esta vocacién de un alma bérbara que tiende-a los 
bienes de un superior estado social, con el impulso 
espontdéneo con que la planta nacida en sitio oscuro 
dirige sus ramas al encuentro de la luz. Asi debie- 
ron de brotar, en el seno de la errante tribu de la 
edad de piedra, las voluntades que primeramente 
propendieron al orden sedentario y al esfuerzo rit- 
mico y fecundo. Primitivo aspira a tener majada 
suya y campo propio ; y de sus salarios ahorra para 
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realizar su sucfio. Cuida sus primeras ovejas con 
el primor y la ternura de un Melibeo de égloga. Ri- 
gores del tiempo diezman su majada, y él se contrae, 
con dulce perseverancia, a rehacerla, trabajando 
més y gastando menos. El] buen gaucho tiene mu- 
jer, y la quiere. Pero he aqui que a su lado acecha 
la barbarie indémita y pardsita de la civilizacion ; 
la sombria libertad salvaje, que encarna el hermano 
holgazan y maléyolo, el gaucho malo, el avatar in- 
digna de la raza de Cain. Jaime quita a Primitivo 
la mujer y la dicha, y entonces el laborioso afén 
del engafiado se trueca en sdérdido abandono; su 
apacibilidad en iracundia, su sobriedad en beodez, 
su natural sumiso en impetu rebelde. Magistral- 
mente ha traazado el novelista psicologico esta acagia 
disolucién de un caracter,,que liega a su término 
final cuando aquella mansa fuerza que apacentaba 
rebafios, yuelta y desatada en el sentido del .odio, 
consuma el fraticidio vengador, al amparo de uno 
de los entreveros de la guerra civil, que.anega en la 
sangre de su multiplicado fraticidio el generoso 
kructidor del terrufioy Todo ese tragico proceso re- 
bosa de observacion humana, de patetica tuerza, de 
sugestién amarga y profunda. 

Sobre este mismo fondo de la guerra ha desta- 
cado el autor, esbozandolo sdlo, pero en rasgos de ad- 
mirable verdad y expresion, la tigura de mayor vi- 
talidad poética y mas enérgico empuje de cuantas 
entran en su cuadro: Pantaleédn el montonero, el 
caydillo; ejemplar de los rezagados y postreros, de 
una casta heroica, que el influjo de la civilizacién 
desvirtua, para reducizla a su yugo, o para obli- 
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garla a rebajarse al bandolerismo oscuro y rapaz. 
Es el gaucho en su primitiva y noble entereza; el 
gaucho sefior de los otros por la soberania natural 
del valor y la arrogancia ; el legendario paladin de 
los futuros cantos populares; majestuoso y rudo, 
al modo de los héroes de Homero de los Siete 
Capitanes-de Hsquilo, o de los Cides, Bernardos y 
Fernanes Gonzalez de la epopeya castellana. El cua- 
dro de la muerte de Pantaleon, por su intensidad, 
por su grandeza, por su épico aliento, es de los que 
parecen reclamar la lengua oxidada y los 4speros 
metros de un cantar de gesta. 

Mientras en esos caracteres tiene representacién - 
al campo, ya laborioso, ya salvaje, la propensién y 
la influencia del espiritu urbano encaruan, para el 
novelista, en la figura de un iluso perseguidor de 
triunfos oratorios y de laudos proféticos; apdstol 
en su noviciado, fildsofo que tienta su camino. La 
especulacién nebulosa y estéril; la retéria vacua ; 
la semiciencia hinchada de pedanteria; la sensua- 
lidad del aplauso y de la fama; el radicalismo qui- 
mérico y declamador : todos los vicios de la degene- 
racién de la cultura de universidad y ateneo, arre- 
batando una cabeza vana, donde porfian la insufi- 
ciencia de la facultad y la exorbitancia de la voca- 
cién, hallan cifra y compendio en el Tocles de esta 
fabula. No es necesario observar, en descargo de los 
que a la ciudad pertenecemos, que Tocles no es toda 
la ciudad, no es toda la cultura ciudadana, aunque 
sea la sola parte de ella que el autor ha querido 
poner en contraste con la vida de campo; pero la 
verdad individual del peronaje, y también su ver- 
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dad representativa y genérica, en tanto que no as- 
pire a significar sino ciertos niveles medios de la 
cultura y del cardcter, no podrén desconocerse en 
justicia. Tocles es Jegion ; como lo es por su parte, 
el positivista menguado y ratonil, especie con quien 
la primera se enlaza por una transicién nada infre- 
cuente ni dificil en la dialdctica de la conducta. De 
la substancia espiritual de Tocles se alimentan las 
«idolatrias» de club y de proclama ; los fetichismos 
de la tradicién, los fetichismos de la utopia, las he- 
-roicas vocaciones de Gtomaquia, la ociosidad de la 
mala literatura... y del desengafio en que forzosa- 
mente paran esos falaces espejismos aliméntanse 
después, en gran parte, las abdicaciones vergonzo- 
sas, las bajas somonias del parasitismo politico, co- 
mun refugio de sofiadores fracasados y de volunta- 
des que se han vuelto ineptas para el trabajo viril 
6 independiente. Aquellos polvos de falsa idealidad 
traen, a menudo, estos lodos de cinico utilitarismo. 

No es, desde luego, la aspiracién ideal lo que 
esté satiriado en ese misero Tocles, sino la vanidad 
de la aspiracién, ideal. No es en Dulcinea del Toboso 
en quien se ceban los filos de la s&tira, sino en Al- 
donza Lorenzo. Y ‘este sentido aparece con clara 
transparencia en la representacién de aquel carac- 
ter, cuando, convertido Tocles de predicador de 
ideales positivas y concretas, la vanidad de sus sue- 
fios, tan fatuos cuando se remontan a las nubes co- 
mo cuando descienden al polvo de la tierra. Entre 
el trabajo utilitario, enérgico y fecundo y la aspi- 
racién ideal sana 7 generosa no hay discordia que 
pueda dar significado racional a un personaje o a 
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un accién de novela: hay hermandad y solidaridad 
indestructibles. Los pueblos que mayor caudal de 
dultura superior y desinteresada representan en el 
mundo son, a la vez, los mds poderosos y los més" 
ricos. La propia raiz de energia que ha erigido el 
tronco secular, y desenvuelto la béveda frondosa, es 
la que engendra la trama delicada y el suave aroma 
de la flor. Y la eficacia con que Reyles vilipendia, 
novelando o doctrinando, los idealismos apocados: y 
entecos (aunque él se imagine a veces que estos dar- 
dos suyos van a herir a los tradicionales y perennes 
idealismos humanos) consiste en que 61 mismo es 
un apasionadisimo idealista, y tal es la clave de su 
fuerza, y por serlo se ofende mucho mas con el re- 
medo vulgar y vano del sagrado amor a las «ideas» 
que con la resueta furia iconoclasta; aquella que, 
negando el ideal, le confiesa paradégicamente y co- 
mo que nos Ie devuelve de rebote por el mismo so- 
berano impulso de Ja negacidén. 

Pero, aunque extravida y estéril, la ‘renee 
espiritual de Tocles es, al fin, el desasosiego de un 
alma: que busca un objeto superior al apetito satis- 
fecho ; la sed del ideal arde en esa conciencia ator- 
mentada; y por eso, del fondo de sus vanas aspira- 
ciones y sus acerbos desengafios trasciende, enno- 
bleciendo su interés psicoldgico, una onda de pasion 
verdadera y de impatia humana, como trascienden 
de la hez dewn vino generoso la fuerza y el aroma 
del vio. El dolor de su fracaso es la sancién de su 
incapocidad y flaqueza; pero es también, por deli- 
cado arte del novelista, imagen y representacién de 
un dolor mds noble y mas alto; del eterno dolor 
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‘que engendra 6l contacto de la vida en los espiritus 
para quienes no. existe diferencia entre la categoria 
dé lo real y la de lo sofiado. Asi se levanta el valor 
genérico de esta figura por encima de la intencidén 
satirica que envuelve, pero que no recae sobre lo 
mas esencial e intimo de ella; y asi adquiere, por 
ejemplo, hondo sentido y sugestiédn bienhechora la 
hermosa escena final, en que la cabeza abrumada 
del sofiador descansa en el regazo de la compasiva 
Mamagela, como en el seno de la materna realidad 
reposan las vencidas ilusiones humanas y hacan la 
persuacién que las aquieta o las hace reverdecer 
transfiguradas en sano y eficaz idealismo. 

Mucho cabria afiadir de los personajes secunda- 
rios que en la ola intervienen; del fondo de des- 
cripcién, en que, si entra por poco el paisaje virgen 
y bravio, de sierra y monte, hay toques de incompa- 
rable realidad y primor para fijar nuestro paisaje 
«de godrgica» y nuestros msos Camperos, y para in- 
terpretar la oculta (orrespondencia de las cosas con 
la pasién humana a que sirven de coro; del éstilo, 
en fin, siempre justo y precisa y a menudo leno de 
novedad, de fuerza plastica y color. Pero ya sdélo 
notaré, para llegar al fin de este prélogo, una par- 
ticularidad que me parece interesante, del punto de 
vista de la psicologia literaria, y es la frecuencia 
y la jovial serenidad con que se reproduce en el 
curso de la narracién el efecto cédmico, a pesar de 
que nunca fuéd ésta la vena peculiar del autor, y de 
que ha sido la novela engendrada en dias, para él, 
de més amargura aue contento; nueva comproba- 
cién de una verdad que yo suelo recordar a los que 
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entienden de manera demasiado simple y estricta 14 
relacién de la personalidad y la obra, es a saber: 
que la imaginacidén es el desquité dela realidad, y 
_ que, lejos de quedar constantemente impreso en las 
pAginas del libro el 4nimo accidental, ni aun el ea- 
racter firme de quien Io escribe, es el libro .a menudo 
el medio con que reaccionamos idealmente contra los 
limites de nuestra fropia y personal naturaleza. 
En el desenvolvimiento de nuestra literatura 
‘campesina, esta novela representard una ocasién me- 
morable, y por decirlo asf, un hito terminal. De la 
_espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aun 
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reencarndndose en forma literaria, pdsase aqui a Ia 
obra de plena conciencia artistica, de composicién 
reflexiva y maestra, de intencién honda y trascen- 
dente. De la simple mancha de color, o de la tabla 
de género circunscrita a un rincén de la vida ris- 
tica, pasase al vasto cudro de novela, en qué, con- 
centrando rasgos dispersos en la realidad, se tiende 
a sugerir la figuraciin intmitiva del cardcter del con- 
junto, de la fisonomia peculiar de nuestro campo, 
como entidad social y como unidad pintoresca. Del 
orden de narraciones que requieren como auditorio 
ala gente propia, pdsase al libro novelesco que, mer- 
ced al copsorcio de la verdad local y el interés hu- 
mano, puede llevar a otras tierras y otras lenguas 
la revelacién artistica de la vida original del <te- 
ryufio». } 

Y esta nueva obra de Reyles, que por su alto va- 
_ ler de pensamiento y de arte confirmard para él los 
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sufragios del ptblio escogido, retine al propio tiem=- 
po, mds que otras de su autor, las condiciones que 
atraen ¢l interés del mayor numero, por lo cual 
puede pronosticarse que seré& entre las suyas la que 
preferentemente goce de popularidad; género de 
triunfo que, aun cuando vaya unido a otros mas al- 
tos; tiene su halago animador y violento, y sin cuyo 
concurso pareceré que falta un grano de sal en la 
mas pura gloria de artista. 


EI problema constitucional 


Sefiores de la Comisién Colorada Anticolegia- 
lista del departamento de Cerro Largo: En la im- 
posibilidad de concurrir personalmente a la asam- 
blea politica para la que se me ha hecho el honor 
de invitarme, quiero que algunas palabras mias lle- 
ven a nuestros correligionarios reunidos, la expre- 
sidn de mi agradecimiento y de la profunda simpa- 
tia con que acompafio la organizacién anticolegia- 
lista departamental a que esa asamblea responde. 

Los que desenvolvemos nuesiras actividades ci- 
vicas en Montevideo, sentimos, mds que nunca, re- 
templada nuestra energia para la propaganda de 
las ideas y confortada nuestra fe en los destinos po- 
liticos de la Republica, cuando de los mas aparta- 
dos confines de ella nos llega el eco de agrupaciones 
chudadanas, que se organizan, se difunden y prosi- 
guen resueltamente sus tareas, superando los obs- 
tdculos que representa en todo tiempo — y mas en 
el presente — la disposicién hostil de los que tienen 
en sus manos la fuerza y el poder. 

Y es que la campafia no es sdlo—como sin con- 
tradiccién se le reconoce—fuentée inexausta de la ri- 
queza nacional y }orizonte inmenso abierto al tra- 
bajo dignificador. Ella es también nucleo de sanas 
energias morales, de incontaminadas tradiciones cl- 
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vicas,—tanto mas nobles cuanto mas desinteresadas, 
porque sabido es que si en la hora de la necesidad 
o de la prueba es la campafia primera a quien se im- 
pone el sacrificio, en la hora del trunfo y de la hol- 
gura es la ultima en recibir la recompensa. 

La extraordinasia gravedad de la crisis politica 
que esté planteada en el pais, justifica la extension, 
también extraordinaria, de estas agitaciones del ci- 
vismo. 

El propédsito de resistencia que las determina es 
el mas grande que haya podido aunar jamas el pa- 
tridtico esfuerzo de todos los ciudadanos y de todas 
las colectividades do la opinidn. 

La conciencia nacional, que sabe que su gran 
problema politico no es de formulas constitucional- 
les, sino, ante todo, de espiritu de gobierno y de res- 
peto a la soberanta, sabe también que si la reforma 
de la Constitucién puede contribuir en cierta medi- 
da a la olucién de aquel problema, no serd por el 
camino de temerarias aventuras, clen veces desauto- 
rizadas en la experiencia universal, 

La tradicién histérica de la Republica, la tradi- 
cién histérica del partido Colorado, rechazan la su- 
posicidn de que el régimen de la presidencia indi- 
vidual haya de rematar fatalmente en despético per- 
sonalismo y manifiestan que cuando ese régimen ha 
estado unido a la voluntad del bien y a la aptitud 
para el gobierno—sin las cuales todas las institu- 
clones son frusténeas,—no ha dado lugar a que se 
dude de su esencial virtualidad. . 

La presidencia individual del general Rivera ini- 
cid, con tendenca liberales y civilizadoras, la orga- 
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nizacién de la Republica, concediendo anrho lampo 
a la accién autonémica, de la institucién ministerial, 
personificada en hombres de la talla de don Santia- 
go Vazquez y don Luca sObes. 

La presidencia individual de don Joaquin Sué- 
rez, prolongdndose por nueve afios en la mds angus- 
tiosa y tremenda de Jas situaciones por que pueda 
atravesar un pueblo, mantuvo su autoridad sobre 
los encontrados impulsos de las tracciones que se 
disputaban el predominio; conciliéd el acatamiento 
y el respeto de todos; aseguré el goce de la libertad 
civil y politica, dentro de los muros de una plaza 
sitiada, e hizo posibles los que aquel mismo gran 
ciudadano llamé una vez «los milagros y los_pro- 
digios» de a Defensa. 

La presidencia individual de don Tomd4s Gomen- 
soro, después de restablecer la paz y la concordia de 
los orientales, con un espiritu de fraternidad que 
hizo para siempre de ese hombre modesto, una figu- 
ra nacional, did el alto ejemplo de un presidente en 
ejercicio qu asiste a la derrota de su propia candida- 
tura, manteniendo aparte del escenario do la lucha 
politica los medios y las influencias del poder. 

La presidencia individual del Dr. don José E. 
Ellauri, aunque malogrado por abominable atrope- 
llo, alcanzé a demostrar que era capaz de llevar a 
su realizacién mds alta el orden administrativo, la 
correccién electoral, la moderacién de los procedi- 
mientos y la cultura de las furmas. 

La presidencia individual del Dr. don Julio He- 
rrera y Obes, recibiendo la herencia de las satrapifas 
militares, reivindicé la capacidad de nuestro pue- 
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blo para el gobierno civil; consolidé la paz; orien- 
t6 sabiamente la rveaccién contra desastrosa crisis 
econdmica, y mostré como, sin merigua de la autori- 
dad presidencial, «uede llamarse a colaborar en el 
gobierno a los hombres mas prestigiosos, mas repre- 
sentativos y mds capacs de la Republica. 

No es cierto, pues, que todo haya sido fracaso, 
incapacidad, abuso de poder, extravio de rumbos, en 
las presidencias que se han sucedido en el pais den- 
tro del régimen de la Constitucién actual. Cuando 
ha habido elevadas tendencias de gobierno, y cuan- 
do se ha gobernado con la voluntad sincera de con- 
tener la propia autoridad en sus justos y debidos li- 
mites, la institucién de la presidencia ha sido capaz 
de obra de bien y ha respondido a sus fines consti- 
tucionales, aunque con las imperfeccionesy las de- 
ficiencias imputables, no a mnainstitucién determi- 
nada, sino al ambiente y a la educacién de un pue- 
blo que se inicia en la practica del gobierno propio. 

El exceso do autoridad personal es, indudable- 
mente, el peligro a que tiende por naturaleza el 
Poder Ejecutivo; yero ese peligro apareceria facil 
de evitar, sin necesidad de quitar a la presidencia 
la condicién esencial de su individualidad, si se le- 
vantara el concepto de la autonomia ministerial, si 
se pensara en extender la intervencién del parla- 
mento en el desempefio de las funciones ejecutivas, 
y muy particularmente, si se asegurara la indepen- 
dencia del parlamento mismo, y por lo tanto la rea- 
lidad de su existencia y su poder ,eliminando la 
abrumadora presién de los gobiernos en el acto fun- 
damental de la soberania, 
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Se invoca del Jado del colegialismo, como prin- 
cipal fundamento de la innovacién, la enormidad 
de la suma de gobierno y de ascendiente politico que 
las presidencias individuales acumulan en manos de 
un sdlo hombre; y sin embargo, es en el campo en 
que asi se pretende reaccionar contra el autorita- 
rismo presidencial, dond e ha nacido o reaparecido 
la doctrina que sostiene—bajo presidencias tipica- 
mente «individuales», — la legitimidad de la «in- 
fluencia moral» que un presidente dotado de esos 
desmedidos recursos de dominio y de sugestién pue- 
de ejercer para inclinar en favor propio los resulta- 
dos del sufragio. 

Completado por la doctrina de la «influencia 
moral» que le es congénita, ese Ejecutivo colegiado 
que se renovard en sdlo uno de sus miembros, por 
elecciones anuales, dard a la acumulacidén del poder 
publico en manos Jel Hjecutivo un cardcter mucho 
m4 sintolerable que el que ha tenido hasta ahora, 
porque a la extension actual de atribuciones legales 
y de resultados de hecho, afiadira garantias de con- 
tinuidad y permanencia que no caben fdcilmente en 
la ‘Sucesién de los gobiernos individuales. 

Una voluntad personal salida del nucleo de una 
oligarquia puede reaccionar en determinado mo- 
mento, reivindicar Ja plenitud de su autoridad, for- 
mar vinculaciones nuevas, dar oido a los clamores 
de la opinién; pero el circulo férreo constituido por 
nueve individualidades, que se escogerian entre lo 
mas neto, significativo y probado del régimen que 
prevalece en el pais, es incomparablemente mas di- 
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ficil que resulte infiel al espiritu oligarquico. La s0- 
lidaridad de grupo, la vigilancia de los unos sobre 
los otros, el equilibrio de las aspiraciones persona- 
les y la renovacién paulatina bajo el patrocini elec- 
toral de la mayoria que permanece en sus puestos, 
determinardn una fuerza de conservocién bastante 
para ahogar en germen, cualquiera veleidad excén- 
trica de alguno de los oligarcas. 

La innovacién colegialista pareceria, pues, de 
incontrastable eficacia como medio de asegurar en 
el pais el predominio indefinido de una misma poli- 
tica y de unos mismos hombres, si no fuera que a la 
posibilidad de esos triunfos sempiternos se oponen 
fuerzas superiores a los mas habile caélculos hu- 
manos. : 

Es inconcebible como el suefio del poder a per- 
petuidad que ha torturado el espiritu de todas las 
oligarquias, se reproduce en todo tiempo con extra- 
fla impenitencia a pesar de los desengafios de la his- 
toria y de las conclusiones, de la mas sencilla re- 
flexidn. 

Podra, una vez mas, una oligarquia que declina, 
abrazarse desesperadamente a ese suefio. Todo sera 
inutil, Llegaré la hora de su fatal caducidad. Cua- 
lesquiera que sean los medios que se ensayasen para 
impedirlo, serdn, en definitiva, absolutamente vanos, 
lo mismo cuando sv funden en la represién por la 
fuerza brutal, que cuando se valgan, como en este 
caso, de combinaciones artificiosas, de expedientes 
legales, de instituciones de nueva invencidén. 

Kiste convencimiento absoluto debe alentar al ge- 
neroso esfuerzo de los ciudadanos del partido colo- 
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rado que hoy se organizan en los cuatro ambitos 
de la Republica para luchar por la integridad de 
nuestro régimen constitucional por la reivindica- 
cién de la libertad politica. 

La palabra de orden que nos trasmitamos no 
puede ser sino perseverar a toda costa; permanecor 
firmes al pie de nuestra bandera de principios, fir- 
mes en la resistencia y en la propaganda, aunque 
el régimen que combatimos haya de prolongarse 
mas all& de toda ldgica presuncién y de todo ante- 
cedente conocido; firmes e inquebrantables en re- 
chazar las argucias y los ejemplos que convidan a 
transigir con lo que se.considera un mal y a parti- 
cipar en lo que se tiene por funesto, invocando fa- 
laces esperanzas de evolucién y de ‘reaccién que 
hasta ahora no reconocen el mas inconsistente fun- 
damento en el testimonio de la realidad. 

Por lo demas, los que para continuar de nuestra 
parte necesiten saber si la hora del trifinfo esté 
cercana, hardn bien en satisfacer sus impaciencias 
y retirarnos sc concurso. Queden sdlo aquellos que 
no miden la extensién del tiempo que se pasa lejos 
de los halagos del éxito y del encumbramiento, cuan- 
do se lleva en el alma la fuerza de una conviccion. 

A los colorados anticolegialistas del departa- 
mento del Cerro Largo ; a los honorables ciudadanos 
que presiden su organizacidn ; a los elementos. civi- 
cos de esa importante zona de la Republica que, en 
el seno de otras. agrupaciones partidarias, compar- 
ten en estas circunstancias nuestros propésitos, en- 
vio mi adhesién entusiasta, mis felicitaciones y mis 


saludos. 


El espiritu de la libertad 


La condenacién mas explicita y abrumadora que, 
en nombre del Partido Colorado, puede hacerse sobre 
la politica que hoy pretende amtorizarse con el nom- 
bre y la representacién de ese partido, fluye en la 
comparacién entre Jas prdécticas, los procedimientos 
y las tendencias que determinan el caracter tradi- 
cional de la colectividad de Ila Defensa, y los que 
singularizan 4 la agrupacién actualmente consti- 
tuida en partido de gobierno, con aspiraciones a la 
inamovilidad. 

Nada mds radicalmente opuesto a la propensidn 
genial de aquella histérica fuerza partidaria; nada 
més esencialmente contradictorio con el instinto de 
sus multitudes y con el pensamiento de sus hombres 
de propagande y de tribuna, que el régimen liber- 
ticida de la disciplina absoluta, con que se con- 
vierte a un organismo de opinién en agente mecd- 
nico de las determinaciones de una suprema volun- 
tad, lo mismo en las cosas grandes que en las peque- 
fias, lo mismo en los problemas de trascendetal enti- 
dad que en los més minimos detalles de forma y de 
procedimiento. 
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En las mayores tribulaciones de la patria; fren- 
te a los mas formidables peligros y a las mas tre- 
mendas responsabilidades, el viejo partido de Rivera 
buscé siempre la luz y el camino por medio de la 
esponténea y libre manifestacién de las ideas; en 
la discusi6n donde se acrisolaban ascendientes per- 
sonales, acusaciones y defensas, resoluciones y ar- 
bitrids ; todo dentro de la propia comunidad del 
partido, dentro de sus mismas populares asambleas, 
henchidas asi del tempestuoso aliento de la libertad, 
tan vivificante para la colectividades naturalmente 
liberales como mortal para las agrupaciones fun- 
dadas en la autoridad, en el dogma, en la paz de los 
sepulcros. 

All donde las asambleas de partido se retinen, 
no para proponer :ibremente soluciones y discutir- 
las, sino para votar sin discrepancias la solucién 
preparada y asegurada sin ellas; alli donde el ideal 
que se profesa y realiza es la uniformidad mental 
y la votacién candnica, y se considera que una voz 
disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo, 
como en la cdtedra romana, para no incurrir en 
nota de heterodoxia, alli puede afirmarse con entera 
certeza que no esta el espiritu de la libertad. Y 
donde no esta el espiritu de libertad no estard nunca 
le genuina tradicién del partido que nacidé reivin- 
cando los principios del gobierno libre y sellandolo 
con la sangre de sus héroes y sus martires, en formi- 
dable duelo con la mas poderosa y sangrionta tirania 
que haya pesado sobre el suelo de América. 
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